REVERIES

A LA CROIX

SUR DEUX RECUEILS
DE ROUBEN MELIK

Cette étude sur le théme de la croix concerne deux recueils du poéte Rouben
Melik, dans son anthologie En pays partagé, publiée au "Temps des Cerises" en
l'an 2000, elle pourra surprendre. Les amateurs de poésie qui connaissent le nom
du pocte l'associent certainement, et de longue date, a son parcours de défenseur
de la cause communiste : il a été, par exemple, apres la guerre, le secrétaire, I'ami
et I'éditeur de Paul Eluard dans leurs années d'écriture militante, & ces moments ol
le matérialisme laissait peu de place a la méditation religieuse.

Certains verront dans le propos qui suit des intuitions révélant l'univers
poétique de son auteur davantage que celui du pocte Melik. Elle irritera peut-&tre
ceux qui accordent une place primordiale a la stabilité du sens et de la forme
¢établie une fois pour toutes. Conscient que la démarche n'est pas académique - les
preuves paraitront a certains manquer de consistance - j'en assume, aux frontiéres
du symbolisme et de l'inconscient sous sa forme personnelle ou collective, la
dimension réveuse.

Charles Dobzynski, subtil préfacier d'En pays partage, révele "L'allusion a
l'eucharistie", "L'alliance allégorique du Christ avec l'inspiration révolutionnaire et
l'idéal socialiste". C'est que le poéte retrouve le cours de la source arménienne, elle
a donné au monde la premiére nation adoptant le christianisme.

L'Ordinaire du jour en une centaine de quatrains développe avec insistance
l'anaphore "Ca suit son cours". La croix y est un théme récurrent :

"Ca suit son cours la fin a s'arréter ici

En coupant de son trait la blancheur d'une page
Ou le corps étalé se met en croix pour s'i
dentifier au mort disparu sans tapage"

Je pense que le théme de la crucifixion christique est 1'occasion de mettre en
avant la rencontre de 1'ordinaire et de l'extraordinaire par la fusion en le Christ du
divin et de I'humain, de l'éternité et de la condition humaine, du passé historico-
religieux et du jour présent, réactivée dans le geste eucharistique. Les quatrains de
Rouben sont surprenants. Ils portent une ¢lévation, un sens du cérémoniel dans le
rythme et I'image ordonnés (la verticalité¢ de la croix). Ils y mélent des notations
volontairement prosaiques, des anachronismes savoureux, dhumoristiques
adhésions et/ou contestations de ce premier plan par le quotidien le plus concret et
le plus actuel en des vers ou s'inseérent le morcellement, la cassure, la blessure, le
clou de la prose (I'horizontalité de la croix) :

"Ca suit son cours un homme en croix pour le bonheur
Qu'il promettait au prix du corps distribué

Dans les repas dominicaux assez prié

Pour voir en lui 'utilité d'un dépanneur”.



Donnons exemple d'un autre quatrain - que nous pouvons tout autant appeler
poéme a part entiere, car chacun développe et découpe a l'intérieur de la laisse une
saynete a s'apprécier aussi dans son autonomie :

"Ca suit son cours le signe ot la croix se découpe
En ses quatre éléments pour mieux porter le corps
Par la main figuré sur l'autel sans décors

Au moment que la cloche a sonné pour la soupe”

Dans ce poeme donc, ma réverie superpose les quatre éléments de la croix
découpée et les quatre vers. Je visualise dans le quatrain une croix découpée dont
les quatre ¢éléments ont été¢ désassemblés et posés les uns sous les autres dans
l'alignement des vers, en fagot.

Ma réverie passe alors sur les coupes des mots a la rime, lieu de cassure, de
nouage, de découpe (c'est moi qui souligne) :

"Ca suit son cours la page ou commencera ['hist
oire avec élégance en eux qu'ont les robots

A la faire et Judas se rend aux lavabos

Pour nettoyer de son veston le sang du christ".

Je visualise a partir de ce quatrain un poéme calligramme de la croix ou le
second vers viendrait s'accorder au premier, ou les troisieme et quatriéme vers
complétent une croix verbale, a quatre branches alexandrines :
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Voici le poéme mis en croix, avec un mot qui retrouve son intégrité
paradoxalement au centre de la forme qui incarne le plus le déchirement de I'étre.
Le mot n'y a plus son apparence brisée, mais demeure la coupe prosodique.

L'Ordinaire du jour a été publié en 1989, I'année de la chute du Mur. Le
recueil suivant, Un peu de sel sous les paupiéres , est publié sept ans plus tard,



I'Arménie a gagné son indépendance dans l'intervalle; le poéte accorde sa voix a
une narratrice dont c'est le tour de parole; le théme de la croix y surgit aussi dés
I'entame. Plus encore, les quatre douzains aux quatre coins de chaque page d'Un
peu de sel sous les paupiéres proposent nettement au regard du lecteur un
calligramme en creux de la croix : celle-ci apparait dans le blanc de la page dans
l'espace laiss¢ vide entre tous ces poemes formés exclusivement de vers
quadrisyllabiques. Si 1'on regarde la double page avec la mise en espace de ces huit
colonnettes de mots, ce n'est pas moins de trois croix qui apparaissent dans la
blancheur et le pli, gravure d'intaille ? annonce du tombeau vide ?

La lettre au coeur
Du jeu de croix
C'est a mon tour
D'écrire un mot
Par tant pareil
Au mot d'aimer
C'est a ton tour
De regarder

Le mot croisé
Le mot passé
Autant pareil
Au tas de sable

Ne m'y trouvez
L'est déja tard

Si tant je fus

A vous aimer

Ne m'y trouvez

A regarder

Par tant pareille
N'aurais été
Qu'une autre fois
Qui s'en alla
Chercher sans moi
Sans m'y chercher

De corps me suis
Longue de liane
A ne passer

Que de miroir

A ne changer
Que sans me voir
Boucles d'oreilles
Et cheveux blonds
Entre mes bras
L'autre coté
D'avoir été

N'est plus pareil

J'aurai vécu
D'avoir été

Par tant pareille
Boucles d'oreilles
Et cheveux blonds
Au réve un peu
Plus bleu du ciel
Que je regarde

A demeurer

Si pres de toi

Si prés de moi

Si prés passé

Ma réverie se prolonge encore dans 1'écoute rythmique et syllabique. L'amorce
"Ca suit son cours" me fait entendre ses quatre syllabes et ses quatre mots; je vois
apparaitre dans chaque douzain de quatre syllabes un quatrain de trimétres, cachés
peut-étre, approximatifs certes, mais réels pour qui pratique ces vers hérités des
poetes romantiques. Les poémes alors montrent leur potentiel de métamorphose.
Le douzain : "S'en passa quoi / De quoi jouer / A double jeu / Du jeu d'aimer / A
noir ou blanc / Dans quelle main / Qu'a commencer / Ce sera qui / Pour finir quoi /
Je prends la dame / A te laisser / Ne pas gagner" devient quatrain pour mes oreilles
et mes yeux - et pour les votres ? :

"S'en passa quoi de quoi jouer a double jeu

Du jeu d'aimer a noir ou blanc dans quelle main
Qu'a commencer ce sera qui pour finir quoi

Je prends la dame a te laisser ne pas gagner".



De méme, rétroactivement et inversement, les quatrains de L'Ordinaire du jour
font apparaitre des douzains ou le jeu sur le "ver/s coupé par le milieu" prolifere :
la croix des quatrains découpés se découpe encore en fagots de bois a quatre
syllabes. Le poéme trinitaire devient trimetres scindés :

"Ca suit son cours / Un arbre a de / Venir la croix / Pour y clouer / Le corps apres /
Son portement / Par celui-1a / Couché dessus / Qui sait comment / Mourir en dieu /
Vivant dans son / Partage a trois".

Je crois que ces réveries sur des virtualités, toutes hypothétiques, audacieuses
ou hasardeuses qu'elles soient, s'appuient cependant sur les données concrétes,
visuelles et sonores, des vers de Rouben. Les critiques s'entendent a dire qu'il est
un poéte, en dehors de ses préoccupations humanistes nourrissant son oeuvre, pour
qui sont extrémement importantes la forme et son renouvellement dans le
prolongement méme de la source millénaire de la poésie francaise.

Je partage cette préoccupation, elle éclaire I'amitié qui s'est développée avec cet
octogénaire trés gentil et toujours curieux de la vie. Il est urgent de redécouvrir
I'oeuvre du poete Rouben Melik qui sait activer toutes les ressources du vers et de
la rime dans un monde poétique ne croyant plus en leur nécessité, proposer des
novations formelles sur des bases traditionnelles. Cela m'est particuliérement
visible et audible dans les recueils L'Ordinaire du jour et Un peu de sel sous les
paupieres, je les percois comme deux vases communicants s'échangeant leurs
possibles dans la création. Chacun des deux recueils suscite dans le miroir de sa
forme poétique un autre recueil caché, potentiellement publiable en nouvelle
version, un "livre virtuel" en somme qui fait bouger les frontiéres des mots, des
métres et des strophes. Que nous soyons toujours plus a partager le pays de
Rouben, celui de I'amitié vive "dans, par et avec" la poésie au long cours.

Laurent Desvoux A
(Texte 14 539 écrit dans un café d'lle-de-France dans la ville du pocte Rouben
Melik le samedi 25. 05. 2002. Remani¢ le lendemain, jour d'une visite au poéte.)



En pays partagé
Rouben Melik, un tisserand-en-chanteur
Causerie sciemment laissée a 1'oralité, si chére a I'esthétique melikienne :

"Pour vous présenter l'anthologie personnelle du poéte Rouben Melik En pays
partage, je partirai du titre, le premier élément qui nous est donné de cet ensemble
poétique. Dans le sein de ce titre peut se lire une ambivalence qui traverse l'oeuvre
entiecre, Marie-Claire Bancquart le signale la premicre dés sa présentation de La
Procession, le double mouvement de l'exil et de la réunion, de la fracture et des
retrouvailles. Un pays partagé peut s'entendre en effet aussi bien comme un pays recu en
commun, comme un pays divisé, comme partagé peut étre ce ciel de jeune automne.

Dans le poéme liminaire du livre, on le verra, le poéte voit son écriture déplacer les
termes de ses poeémes et de ses souvenirs mélés de création : "La fille qui passait dans la
cour de Rohan" y devient "La fille de Rohan qui passait dans la cour". Le lecteur peut-il
alors s'autoriser a faire glisser les mots suivant la méme guise ? : "En pays partagé"
deviendrait "Partagé en pays". A l'image du monde, Rouben, dés le départ, est un poéte
partagé entre pays, entre deux pays, la France et I'Arménie, d'ou sa famille s'origine
avant son installation en France il y a plus d'un siecle.

Le poéme "Méteque" proclame 1'origine étrangére "De moi qui suis météque avec en
moi les plans // Tracés de ma naissance autre part qui me guide, / Autre part me désigne
a l'espace brutal / Des pays étrangers que j'aime....". La France de Rouben jeune homme
fut bient6t un pays partagé entre zone libre et zone occupée.

Dans le méme temps, temps de paradoxe, la France dans la douleur de 1'occupation
nazie fut le lieu d'un partage fraternel entre étudiants entrés en résistance, entre
écrivains, poétes associant leurs forces vives pour résister en actes et en paroles. Le
partage dans le pays, ce sera celui des amitiés longues et de 1'amour au long cours,
I'amour vécu dans les romans de 1'écriture comme dans les jours de 1'ordinaire des jours.
Bernard Fournier, ici présent, a signalé la fréquence "a satiété¢" du terme "partage" dans
ce recueil : "Je me ferai / Dans mon partage”, "Ce n'est partage / Qu'a devenir..."...

Pour ce temps de partage, avec vous et en compagnie du poete, 'ami Rouben, nous
allons dérouler le fil des recueils de I'anthologie courant les années de 1989 a 1994 et
les années de genése poétique de 1940 a 1946.

Les Poémes retrouves 1940-1946

Nous allons prendre les derniers poémes du livre qui sont en fait les premiers écrits,
les "Poemes retrouvés 1940-1946", alors que le poéte n'avait pas encore son quart de
siécle. Ces poémes offrent un saisissant contraste avec ceux de la derniére manicre, a
premicere lecture plutdt qu'a premiere vue.

A premiére vue, on y rencontre déja beaucoup de formes de strophes et de vers, des
quatrains d'alexandrins. Les premiers vers sont d'une fluidité, d'une harmonie immédiate
dans leurs sonorités et leurs sensations - qui seront délaissées a la fin du parcours pour
d'autres voies explorées.

Le poete de vingt ans qui écrit alors dans un temps de guerre subit avec enthousiasme
l'ascendant de deux maitres en poésie que sa plume audacieuse par ce geste fait se
croiser, Paul Valéry et Paul Eluard. Ces deux poétes sont, pardonnez ce jeu de mots non
arbitraire, les deux "pdles" de cette manicre initiale, méme si, en maints endroits, se
révelent de nombreuses racines d'écriture.



De Paul Eluard, Rouben nous a dit avoir éprouvé le premier véritable choc poétique,
lorsque son professeur de philosophie en classe de terminale, le célébre Ferdinand
Alquié, écrivit au tableau noir "L'amoureuse" publiée dans Capitale de la Douleur.
"Elle est debout sur mes paupieres / Elle a la forme de mes mains / Elle a la couleur de
mes yeux / Elle s'engloutit dans mon ombre / Comme une pierre sur le ciel..." Surprise
¢éclatante des images et du rythme pour une éducation poétique qui s'arrétait alors au
mouvement romantique. Les alexandrins de Rouben en son aube poétique puisent a la
source ¢luardienne, a cette apparente facilité d'évidence qui s'appuie sur des structures
grammaticales simples et réitérées. La figure de style maitresse est l'anaphore, a la
semblance de "J'écris ton nom" qui fait retour dans le plus célébre poéme dEluard. Je
veux vous citer d'abord un quatrain du méme Paul, recopié sur un panneau d'affichage
poétique a Bourg-la-Reine, en présence méme de Rouben un soir de cet octobre. Les
vers s'y suivent en constructions paralléles avec la reprise obsédante du nom "foule" :
"Je veux montrer la foule immense divisée / La foule cloisonnée comme en un cimetiére
/ Et la foule plus forte que son ombre impure / Ayant rompu ses murs ayant rompu ses
maitres".

On y entend du reste comme un écho anticipé a l'expression "En pays partagé".
Ecoutons a présent deux quatrains du jeune Rouben : "Encore un jour la neige a fait les
plaines blanches / Et j'ai cherché un puits pour y noyer mes songes / Encore un jour
l'aurore a étendu ses branches, / Et j'ai erré¢ enfant dans I'or de mes mensonges // Les
frissons de tes cils a chacune parole / Ont bercé dans la mer I'éternel tournoiement /
Pour ne plus reprocher au ciel son dénuement, / Le soleil a changé a mes yeux,
d'auréole."

Si a Eluard, Rouben emprunte fluidité, images surréalistes coulées dans une
versification réguliére, et lyrisme du sentiment amoureux, de Valéry, le poéte du "temps
d'un sein nu / Entre deux chemises", Rouben qui reste encore fasciné par "Le cimetiere
marin" a retenu la métrique consentie, un discret onirisme qui court et qui frémit, une
sensualité vibrante. Aussi écrit-il : "La fleur qui passe a le parfum de mes oublis, / Et sa
chanson le pale écho de mes soucis; / La fleur qui passe a la couleur de tes caresses, / Et
son calice a la saveur de ta tendresse."

Chez Valéry fut peut-étre puisé¢ le gout également pour les formes strophiques
ciselées avec art, le golt pour le nombre que l'aisance scolaire dans la discipline
mathématique avait accentué. Les quarante premiéres pages des premiers recueils sont
dénommées Variations de triptyques, les poeémes se présentent en ensembles de triples
quatrains, soit des vagues de douze vers de douze syllabes pour une forme carrée sans
ostentation.

Une zone d'ombre, de forét opacifie les images des premiers vers qui laissent
souvent parler I'inconscient coulé dans le vers et le rythme en rebond. Le verbe "dire", le
verbe qui sert a dire des choses du quotidien ou de la raison, se fait intransitif dans le
dernier quatrain du dernier poéme du livre "Pour dire" : "Peut-étre un coin de rue, une
marche du seuil, / Le ciel entre deux mains, un coin de vieux sourire; / Encore un mot
par feuille encore un mot par deuil, / Et on pense a la danse et on parle pour dire..."

A propos de ces vers de jeunesse, lyriques, rythmés, assonancés, faits de reprises et
d'étrangeté, Marie-Claire Bancquart pointait le risque que leur dire avec leur beauté de
chant de rossignol ne finisse par lasser l'oreille qui I'écoute par fait de monotonie
prosodique. Mais cela menagait de lasser l'oreille du rossignol lui-méme qui voulait
I'entendre d'une autre oreille, car le poéte Rouben n'a eu de cesse et de volonté que de
renouveler le cadre méme de la prosodie, son bastion méme.

Ce peu d'espace entre les mots



Pour vous faire entendre de vive voix le contraste dans I'évolution poétique, je vais
vous lire l'entame du premier poéme, aprés les vers liminaires, dans le recueil
commencé en 1989, Ce peu d'espace entre les mots -

"Tu seras. Cette morte. A qui je ne devrai

Que sa mort. (Elle était sans moi. Place des Vosges.
Chez elle aussi. Sans moi.). Savoir. Quel est le vrai
Détour de soi. D'ailleurs. Voila que tu t'arroges

Le droit de me juger. Disait-elle. Et le train.
Celui qu'elle attendait venait d'entrer en gare.
Elle. Savait déja cette sorte d'étrein

te. Ce qu'elle dirait. De I'autre. (Qu'il s'égare..."

Outre les rejets et les enjambements syntaxiques d'un vers sur l'autre ou d'une
strophe sur l'autre, ce qui saute a l'oreille et aux yeux du lecteur ici, c'est la hache des
phrases, la ponctuation forte qui les bouscule et les fait haleter. On ne peut pas penser a
y associer la voix du poéte pris a la gorge par deux opérations chirurgicales. Faut-il
entendre dans Ce peu d'espace entre les mot s ce peu d'espace dans la gorge ? Le poéte
use ici d'un ressort conseillé par Aragon dans La Rime en Quarante : casser en deux les
mots a la rime de sorte que riment des mots et l'intérieur d'autres mots. Du poéme
"Puzzle", je vais vous lire un quatrain prélevé dans une série dont il dépend, ne serait-ce
que pour les mots coupés en ses bornes : "méabilité d'étre en ressemblance avec / Toi-
méme de ce corps que tu crois pour de vrai / Convenir a ton jeu ne te laisse pas rai /
sonnablement apprendre ou s'étendra I'élec..."

En use-t-il ainsi pour révéler que le ressort de la rime, le bijou d'un sou n'est qu'un
jouet lui-méme félé ? Or l'emploi répété de ce procédé fait apparaitre un espace inédit a
l'intérieur des mots qui se mettent & rimer de neuves et surprenantes facons, un peu
d'espace syllabique qui ouvre sur un abime verbal, provoque tourbillon dans le sage
ordonnancement des alexandrins, dynamités du dedans. Cela n'est pas un crime contre
la poésie classique assassinée qu'elle serait de l'intérieur portes fermées, mais moyen de
lui accorder un second souffle, un autre souffle en tout cas, de la sortir de 1'ensablement,
de I'épuisement qui guette toutes les belles formes de I'esthétique.

En lisant et relisant ces vers, j'ai eu la sensation que la ponctuation, le jeu des rejets
et enjambements en tous genres, la découpe quasi arbitraire des mots en rime, loin de
susciter morcellement exclusif du texte, permettait la relance du vers. Mouvement de
reprise, de surprise perpétuelle de voir le texte offrir des prolongements aux phrases,
aux vers, aux strophes ressuscitant a la prochaine place : "Sans toi. Que feras-tu des
autres. Comment. Si / Soudain la porte s'ouvre. Alors. De quoi la place..." A la porte des
mots arrivent de perpétuels étonnements de nouveauté pour le lecteur comme pour le
poéte lui-méme.

En guise d'avant-dire et de programme pour Ce peu d'espace entre les mots, le poéte
entend murmurer "son roman / Formant ses mots suivant les mots de l'ouverture : / La
fille qui passait dans la cour de Rohan." 1l narre un amour murmuré, 'amour pour cette
fille qui passait dans la cour de Rohan, accompagnée du poécte promeneur de Paris. 1l
repense a cet amour a quoi le raménent ses chemins de mots. Il convoque "la liaison /
Entre les mots", au double sens de liaison, le fait d'écrire et la relation sentimentale. Ce
peu d'espace entre les mots est l'histoire, le murmure d'une liaison, de leur liaison. Qui
est cette femme évoquée, trop tot disparue, a qui le poete fut lié d'un amour platonique
et que le poéte chante aprés que 1'abime 1'eut ravie, comme Dante a Béatrice, comme
Ronsard a Marie ? Le poete entend rester dans la discrétion dans les mille secrets



pourtant murmurés et révélés. Qu'importe d'obtenir des éléments d'un référent extérieur
au poéme. Le pocte n'entend pas répondre aux sommations curieuses de lecteurs
indiscrets.

Plus encore, et la le pocte se joue de nous qui voulons nous emparer des clés du
roman, l'arbitraire des mots gouverne le poéte autant qu'il les gouverne, car cette fille
qui passait dans la cour de Rohan et que nous pistions déja se révele tout autant étre
dans l'indécis des surgissements poétiques "La fille de Rohan qui passait dans la cour",
sans que ni nous ni le poéte ne sache quel est ce lieu de Rohan. La réalité est un
morceau du puzzle de la vie, on n'y aura pas acces. La réalité a sa part manquante et
I'amour a été absorbée dans le trou de la mort. "Tu seras. Cette mort". Mais si cette
femme est un des ¢léments du "puzzle en morceaux ou l'un d'eux va manquer", il faut
compter aussi sur le travail du pocte, sur sa fabrique de puzzle poétique, livré a son
arbitraire, a sa liberté créatrice, a son pouvoir de composer et de recomposer les
souvenirs et le tissu des mots, défiant la décomposition mortelle. Le poéte a seul la clé
ou les clés de son trousseau, car dans ce recueil romanesque bon nombre de clés sont
forgées, mélées de réalités diverses et d'imagination.

Contrefeu et Monsieur Colomb

Aprés ce murmure et cet amour et cet aveu et ce jeu viennent deux courts recueils
récréatifs et percutants. Comme les Variations de Triptyques des années 40, ces deux
recueils sont constitués de poémes carrés de douze vers de douze syllabes.

Dans le premier recueil Contrefeu, 'actualité et les actualités de la guerre du Golfe
en 1991 ont la premicre place. Et le poete s'il poursuit le découpage des mots en rime y
associe une satire mordante envers les chefs de guerre. L'ironie dénonciatrice culmine
dans son dernier poeme "Recette" : "Envelopper saignant sans laisser refroidir / Et
baignant dans son jus le restant des viandes / A renvoyer chez soi comme un souvenir
d'Tr / ak par petits morceaux versés en dividendes".

L'autre court recueil Monsieur Colomb, consacre en poésie le retour de la figure qui a
hanté Rouben au long des années comme un compagnon d'écriture, de voyage et de
découverte humaine. Dans le poéme "Muette", l'ironie s'accompagne d'humour et d'un
jeu poétique sur la lettre en suspension, ce "e muet" qui distingue Colomb le défricheur
de la colombe symbole de la paix : "Une lettre a suspendre au cou de la colomb // ¢ en
bas de page au temps de I'appel de Stockholm".

Trois poeémes plus loin, dans "T¢léculture", la lettre surnuméraire est le "o" sonore
qui sépare ce méme Colomb de longue route d'un célebre policier télévisuel d'outre-
Atlantique.

Comme Contrefeu qui s'achevait de macabre fagon sur le retour des morts d'Irak - et,
dix ans apres ces faits et ces poémes, le monde n'est pas en plus enviable situation - le
dernier douzain de Monsieur Colomb, "Sphere", avec des mots d'humour et d'ironie, 1a
encore sur la culture télévisuelle, nous annonce, si nous persistons a pendre des
colombes, une fin de course apocalyptique : "Pour I'éclat au grand soir, de la bombe
atomique".

L'Ordinaire du jour

L'Ordinaire du jour est une litanie d'une centaine de quatrains a la fois en
autonomie et en multiples correspondances. Ces poémes quatrains partagent tous en leur
commencement l'expression "Ca suit son cours..."

Charles Dobzynski le remarque a juste titre dans la préface, la citation de Cioran
mise en exergue par le poete est éclairante : "Une ancienne femme de chambre & mon
"ca va ?" me répond sans s'arréter : "¢a suit son cours." Cette réponse archibanale m'a
secoué jusqu'aux larmes. Les tournures qui touchent au devenir, au passage, au cours,



plus elles sont usées, plus elles acquiérent parfois la portée d'une révélation..." Le poéte
Melik dans son travail poétique recueille et gratte les expressions, fait apparaitre
l'extraordinaire dans l'ordinaire, il interroge et bouscule 1'ordinaire des mots et des
expressions toutes faites comme autant de révélateurs d'une réalité qui ne demande qu'a
paraitre au jour.

Marie-Claire Bancquart remarquait déja, pour I'anthologie précédente, 1'attention du
poéte pour les "comparaisons émoussées qui se réactivent en prenant un sens
fantastique", pour les "expressions toutes faites, auxquelles on redonne vie en les
"prenant au mot"".

Ecoutons, dans un premier quatrain, l'insolite et I'numour des expressions que le
pocte sort de sa besace verbale : "Ca suit son cours I'histoire a la bonne franquette / Ou
rien ne sert & rien de refaire surface / Avec dans sa besace un baton de prophéte / Et
répéter la méme histoire face a face." Remarquons la coprésence d'éléments reliés
comment souvent par un "avec", la tournure est familiére, débonnaire, humoristique.

Sont convoqués avant la césure comme éléments saisis dans leur durée, dans leur
cours, dans le temps ici I'histoire, mais aussi au fil de la centaine de quatrains, I'oiseau,
la nuit, le flux, la foule, la mouche, la montre, la note, l'insecte, un lit, I'amour, I'espoir,
l'abeille, un crabe, la page et d'autres réalités encore au passage du temps, aux vagues
renouvelées de "ca suit son cours".

Dans ces poemes temporels fourmillent les notations concrétes, ordinaires et les
évocations un brin décalées, surprenantes, on assiste par un jeu de vases communicants
a la transmutation de l'ordinaire en extraordinaire et de l'extraordinaire en présence
insolite, le fantaisiste se faisant fantastique et inversement. Les critiques ont remarqué,
chez ce poéte qui affiche son matérialisme, 1'étonnante multiplication des références au
Christ, a la Passion, a I'eucharistie : "Ca suit son cours le signe ou la croix se découpe /
En ses quatre ¢léments pour mieux porter le corps / Par la main figuré sur l'autel sans
décors / Au moment que la cloche sonné pour la soupe" Et encore : "Ca suit son cours
un homme en croix pour le bonheur / Qu'il promettait au prix du corps distribué / Dans
les repas dominicaux assez pri¢ / Pour voir en lui 1'utilité d'un dépanneur”

On explique généralement ces nombreuses références christiques par la rémanence
de la source arménienne. Rouben dit lui-méme que "Dans la communauté arménienne,
I'église est comparable a la mairie." Je crois qu'on peut y voir aussi le théme melikien de
la rencontre de l'ordinaire et de l'extraordinaire par la fusion dans le Christ du divin et
de I'humain, de 1'éternel et de la condition humaine, du passé historico-religieux et du
jour présent, dans le geste eucharistique que le dimanche soit oui ou non "ordinaire".

On pourrait multiplier les exemples de rencontres chocs entre présence du
métaphysique et du concret, le concret de la nature, de I'élémentaire et du quotidien le
plus prosaique. De ces chocs, de ces tensions naissent en étincelles des sourires et des
rires devant ces mots et ces réalités apparus et incongrus.

La plupart du temps, le poéme met en avant un élément considéré dans la durée qui
rencontre un autre élément qui le heurte par un surgissement inopiné, et cela fait
rencontre comme pour un certain Lautréamont sur une table de dissection un parapluie
et une machine & coudre, le parangon de l'image surréaliste selon André Breton. On
assiste a de drolatiques épiphanies dans les vers, des apparitions comico-décalées : "Ca
suit son cours le clown au bras de sa clownesse / Absente ainsi de n'étre inscrite au
répertoire".

L'apparition le plus souvent est signalée par la présence d'un "et" (complémentaire
du mot "avec" déja signalé) qui coordonne autant qu'il bouscule : "et regagner son lit
défait comme il se doit", "et tenir le pari sans maldonne / De se mettre a penser en
cueillant un roseau", "Et emporter le saint du jour dans sa valise".



Mais souvent, chez Melik, les apparitions n'en sont que simulacres, ce sont fausses
épiphanies, il y a aussit6t ellipse, disparition a peine le sujet avancé. Cela se donne dans
les tournures négatives; Marie-Claire Bancquart remarquait déja pour un poéme de La
Procession l'importance de "la forme archaisante de la négation". Ici la préposition
"sans" est récurrente a 1'obsession : "Sans regarder l'intrus derriére un paravent", "Sans
savoir la fagcon de commencer le rir /e en isolant la lettre ou la mort est présente". Mort
présente dans les regards, les accidents, les guerres en fins de quatrains. L'étre qui
apparait se dérobe dans le moment méme de sa venue : ne serait-ce pas aussi le sens de
ces références christiques, du mystére de cette épiphanie livrée avec la crucifixion a
chaque page, n'est-ce pas aussi le sens de I'amour que le temps a transformé en la mort,
cette présence dans l'ellipse et le mutisme ?

Pour moi, L'Ordinaire du jour est 1'un des deux foyers incandescents de I'oeuvre de
Rouben Melik avec Le Poéme arbitraire, malgré I'humilité de leurs titres; et ce sont les
deux recueils que les amateurs de poésie citent le plus fréquemment, par clin d'oeil,
passion ou admiration, quand ils évoquent son oeuvre et le pocte.

Un peu de sel sous les paupiéres

Dans Un peu de sel sous les paupiéres, le poete se met en quatre, multiplie son
poéme par quatre sur la page. Dés I'abord, comme suite aux évocations christiques de
L'Ordinaire du jour, il y évoque le "jeu de croix", "le mot croisé". Il est vrai que ces
quatre poemes de douze vers de quatre syllabes dans leur construction précise et
symétrique dessinent un calligramme en creux, le calligramme de la croix creusée dans
la vide blancheur de la page. La lecture, de fait, est laissée a 'orientation du lecteur qui
peut parcourir l'espace verbal horizontalement ou verticalement au jeu des poé¢mes
Croiseés.

Cette latitude laissée a la lecture, cette part de hasard, d'arbitraire, de liberté
s'accompagne d'une parole déléguée a une narratrice, une parole féminine qui représente
peut-étre I'anima du poete, dans un petit théatre poétique pour un seul personnage, dans
ses interrogations entre "partage" et "départage", "compagnie" et "accoutumance",
"mensonge" et "témoignage".

Une femme parle tout au long de ces poémes et qui n'est semble-t-il ni tout a fait une
autre ni tout a fait la méme. On peut reconnaitre au jeu des clés et selon une clé donnée
par le poéte dans le premier poéme la figure d'Ella sous le vers "La couturi¢re / De mon
silence" puisque sa compagne - disparue en 1995 et le poéte jusqu'a ce jour a cessé
d'écrire de la poésie - couturiére pour le théatre, frémissait de retenue.

L'exergue de vers empruntés au Poéme arbitraire rappelle "La Déserteuse finale", la
méme que "La fille qui passait dans la cour de Rohan", l'amour laissé au roman pour
cause de disparition prématurée. Le poéte donne sa parole a la femme par le biais d'un
monologue qui file, défile les mots dans un tissu d'absence et de mémoire.

A l'initiale du Peu d'espace entre les mots "Tu seras. Cette morte." répond la parole
féminine "Tu seras mort / Que deviendrai-je / A quoi me sert / De rester seule". Rouben
nous a dit que ces vers lui ont été inspirés directement par sa petite-fille alors qu'ils
traversaient tous deux un passage clouté.

Les réalités de la mort et de I'absence - pouvant couper I'existence a tout moment -
courent tout au long des vers travaillant cette douleur que le pocte tente d'amadouer par
la délivrance de la parole méme. "Ici la mort / Est habitable..."

Le rythme de ces vers extrémement courts est dynamique, léger. Le vers court qui
donne cette sensation de coupure verbale - mais qu'est-ce donc sinon la conscience
prosodique ? - est 1 aussi compensé par les reprises de mots dans les vers et les poémes
suivants, par la construction phrastique qui n'hésite pas a occuper le poéme entier d'un
seul souffle : "La mort ici / N'est pas comptable / Du temps passé / A la former /
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Semblable & soi / A travers elle / Ne me suis faite / A la légére / Avec ma mort / Ne m'y
plaisant / Qu'a regarder / De quoi serais-je".

Ce long monologue se fait tantot plainte, complainte, tantot lettre adressée de 1'autre
sexe, de l'autre bord, voire de I'outre tombe, tissage de la mort, jeu de dés par I'amour et
la mort, mots croisés ou c'est 'amour méme qui est mis en croix, tout en renvoyant a
I'absence. Le vide de la blancheur aux centres de la page par négation d'une négation
peut renvoyer au positif, celui du tombeau vide, chanté par des femmes lors d'un
fameux troisiéme jour apres la mort.

La surabondance, dans ce recueil en particulier et dans l'oeuvre toute enticére, de
constructions négatives peut étre expliquée de deux fagons. D'une part, il y a la volonté
de retrouver un aspect préclassique de la langue avec des formules archaisantes, la
volonté d'inscrire le poéme dans une longue perspective. De maniére plus décisive
encore, le vocabulaire de la négation (I'absence, la mort, le mensonge, la blessure, la
perte, la rupture) et les tournures négatives (les adverbes intégrant "ne", la préposition
"sans'") font venir la vision d'un monde ou I'humain est inachevé et troué et cloué¢ par
l'absence, 1'imperfection et la mort.

Les formules restrictives que 1'on rencontre dans deux titres du livre Ce peu d'espace
entre les mots et Un peu de sel sous les paupieres et les cascades de négations font le
poéme souvent contourné, contorsionné. Ces procédés stylistiques traduisent une fagon
d'appréhender le monde et contribuent a 1'élaboration d'une nouvelle écriture baroque,
d'une poésie et d'une pensée qui ne se laissent pas fixer, une esthétique du mouvement
et de l'interstice, pour mieux donner accés a 1'Insaisissable.

Les métiers de Rouben

Dans ce sous-titre, j'aime entendre une paronomase de "L'amiti¢ de Rouben". Je vais
ici vous évoquer la vie professionnelle du poéte.

I1 fut Rédacteur en chef adjoint de la revue "Regards" aprés la guerre. Dés 1952, il fut
producteur et chroniqueur de la poésie vivante a la radio pour France-Culture. Comme
différents poctes de sa génération, ses amis Guillevic, L'Anselme, Rousselot, Rouben
travailla aussi dans les Ministéres. Il fut chargé de mission au Ministére de 1'Education
Nationale puis au Ministere des Affaires Culturelles entre 1954 et 1970.

Il devient en 1971 directeur littéraire aux "Editeurs Francais Réunis". Dans un
entretien, il déclare qu'a son sens "le directeur littéraire est un metteur en scene,
quelqu'un qui donne des impulsions aux auteurs et a la technique de 1'autre." C'est dans
cette maison d'édition qu'il rassemble des bouquets de poemes, notamment L'Anthologie
de la poésie arménienne qu'il coordonne en 1973.

Intéressons-nous aussi aux métiers de Rouben inhérents a sa pratique de poéte
méme. Il reprend d'abord le métier de son pére (le pére lisible dans En PAys PArtage)
en se faisant joaillier, bijoutier des mots par son attention a la mécanique précise des
formes poétiques qu'il aime aussi observer et démonter.

11 est aussi couturier, tisserand, également métiers de haute précision, de minutie. Sa
mere en travaillant aux travaux de couture lui chantait des chansons de toile
arménienne. Le pocte s'en souviendra quand il se fera tisserand en chanteur, tisserand
enchanteur. Car il est chanteur a timbre particulier par ses vers qui se disent plus qu'ils
ne se lisent, avec un phrasé trés travaillé et trés étonnant. Rouben pointe souvent la
dimension orale que la poésie a prise pour lui dés l'abord avec la pratique de la
récitation qui le mit en contact vocal avec les poétes francais. Et Ella, la femme du
poete, couturiere pour le théatre, favorise chez le poete la conscience qu'il tisse les mots.
Du reste, il crée un tramage en poémes par des reprises de mots, des récurrences de
structures syntaxiques, d'images et de theémes, il croise son fil souvent. "Le fil craque
parfois, dit-il, c'est I'impondérable qui crée le poeme."
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"pour former a distance du temps une architecture a I'harmonie nouvelle de tout un
ensemble différemment mesuré." dit Rouben a propos de l'originale organisation de sa
Procession pour laquelle il se fait architecte. Il est aussi dramaturge, auteur de
monologues pour Le peu de sel sous les paupieres, et calligraphe d'une croix creusée
dans la page et I'absence. Il est bien sir le grand romancier du roman d'un amour des Le
Poéme arbitraire avec la rime roman-Rohan précieux indice en retour. Artiste, il est
peintre dés les Variations de Triptyques, il est musicien de précieux Accords du Monde.

I est inventeur par l'imagination qui aime a ajouter des clés inventées au trousseau
de son roman, il est inventeur de formes poétiques au long cours. Le premier vers d'En
pays partage "Je m'aventure..." révéle et réveille le pocte aventurier d'Ulysse en moi. 1l
évoque et convoque ce "Monsieur Colomb au long cours dans ma vie". Comme Ulysse
ou Colomb, le pocte est de ces Passeurs d'horizons a dépasser I'opposition de I'union et
de I'exil. II est "veilleur de pierre", un veilleur pour sa conscience, pour nos consciences.
Et comme Colomb qui découvre un nouveau monde a partir d'une erreur de départ, le
pocte qui garde le cap de la poésie réguliére trouve et donne accés a de nouvelles
formules modernes. En politique, la remarque pourrait étre la méme, car il garde le cap
des valeurs humaines et des amitiés sans considérer les étiquetages a priori et il sait
rester critique a 1'égard des inféodations partisanes ou littéraires.

Au métier de pocte humain, Rouben est un partageur de paroles et d'amitié.

La préparation de ce partage poétique m'a permis, grice a vous organisateurs et
auditeurs des "Mercredis du Poéte", de mieux connaitre encore 'homme Rouben et de
mieux connaitre aussi le poete Melik. Nous partageons ici dans un café parisien; et c'est
souvent aussi que nous nous retrouvons, ma femme Brigitte et moi, chez Rouben,
autour d'un café préparé par le maitre de céans dans le rythme de I'horloge
sempiternelle. De temps en temps, Eugénie partage aussi ce café, Eugenie Ajamian
I'auteur des illustrations d'En Pays partagé et qui associe d'harmonieuses arabesques et
des traits incisifs en correspondance avec l'esthétique du poéte.

Le poéte Melik parvient a devenir un poéte plus baroque que les baroques, il devient
mémoire vivante de la poésie frangaise du Moyen Age a nos jours en passant par les
vers du XVlIle, et baroque et classique, et ce jusqu'aux vers des deux Paul évoqués,
convoqués dans ses poémes. - Rouben, écoute un peu, je suis en train de te faire un
piédestal de ton vivant... - Ce pays partagé se fait aussi dans les mots et les pages
frangaises.

Ce poéte qui vient des autres zones arrive fort a propos dans une écriture "serrée" -
un participe que Rouben emploie pour caractériser la poésie qu'il apprécie - pour
proposer un condens¢ de toute I'histoire poétique frangaise. En tant que pocte frangais,
Rouben Melik a 1'age de la poésie frangaise, il a un peu plus de mille ans. En tant que
poete buvant a la source de 1'Arménie, premiére nation ayant adopté le christianisme, il
a presque deux mille ans.

Enfin, le poéte, dans ses mots de fraternité et de justice, dans ses mots d'éternel
voyageur d'Ulysse a Colomb, dans ses mots touchant la condition humaine en ses
limites mémes, en ses mots d'amour et de mort et de résurrection, le poéte dépasse
toutes ces origines pour un partage d'humanité. Il a alors notre dge a chacun, lui qui, en
jeune homme toujours curieux, connait cette année son quatre-vingtiéme automne.
Rouben, puisque tu m'as avoué n'avoir jamais lu cette oeuvre majeure dont tu extrayas
pourtant un personnage en double, voici L'Odyssée."

(Et le pocte regut un exemplaire de deux centimétres carrés sous les rires de

I'assemblée et avec son expression amusée. Aprés les remerciements, Rouben, debout,
d'une voix a faire tendre toutes les oreilles de 1'auditoire, évoqua les réunions d'échanges
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littéraires pendant la Deuxiéme Guerre Mondiale et nous dit que nous étions tous, en
ces temps d'avancée de l'ombre, a opérer un acte de résistance par notre parole en
poésie.)

Laurent Desvoux Ecrit, dit et écrit en Ile-de-France en octobre 2001.
(En pays partage, Le Temps des Cerises éditeur, octobre 2000.)

ROUBEN TA POESIE

Cinq ans plus tard en ce mois de novembre 2006, au lendemain de son quatre-vingt-
cinquiéme anniversaire, Rouben Melik vient de se voir décerner la médaille de Vermeil
de la Ville de Paris, pour ses activités dans la Résistance, pour sa participation a la
libération de Paris, pour son engagement en faveur de la poésie arménienne et pour son
ceuvre poétique au long cours.

L’année de I’Arménie en France permet de mettre dans la lumicre les Frangais
d’origine arménienne qui ont contribué a 1’essor de pensée de cette diaspora. Et dans le
méme temps, Rouben au verbe flamboyant a su restaurer le vers francais dans une
solennité travaillée par le creusement et la coupe.

Pour ceux qui opposent la cadence du vers traditionnel rejeté pour son ronronnement
et son épuisement a I’inventivité du rythme qui dans le vers libre ou la prose joue du
décalage dans une musique personnelle, Rouben subsume ce clivage en introduisant ses
jeux de rythme dans le jeu de la cadence, fit-elle bousculée, débordée hors tranquille
fleuve.

Et c’est maitre Rouben qui aprés tous les discours présentant son parcours et son
ceuvre s’adresse au public nombreux réuni dans les salons de I’Hétel de Ville et sa voix,
méme travaillée par un mal qui laisse souvent sans voix, retrouve son art d’orateur
superbe qu’il fut et sait captiver avec des mots simples et puissants les esprits et gagner
le cceur de chacun. Le Rouben Melik profondément généreux et humain. Poéte de la
parole portée quoi qu’il arrive.

Méme si tu n’en écris plus depuis dix ans, ¢a suit son cours Rouben ta poésie!

Texte 17 546 Laurent Desvoux en Ile-de-France le jeudi 23 novembre 2006.
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