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MARCHES OU LES LIGNES TIRÉES DES NOMS 
 
   Étude par Laurent Desvoux de Marches de Bernard Fournier 
 

 
A comme Alpha caché puis dévoilé 
 
     Le premier poème du premier chapitre du premier recueil de Bernard fournier, son 
anthologie personnelle de toutes ses premières années d’écriture poétique, a de quoi 
désorienter qui veut  lire dans le poème liminaire d’une œuvre des signes pour des pistes à 
tracer. Ces pistes semblent mener d’emblée dans le désert pour égarer le lecteur. L’étable, le 
24 décembre, la quasi citation de prière orientent vers l’orient sacré de Noël. Un recueil 
religieux, évangélique, se présenterait-il ? quelque histoire sainte ? 
     Le lecteur intrigué par le nom propre Olt apprend par consultation du dictionnaire, s’il ne 
le connaît déjà, que l’Olt est cette longue rivière de Roumanie, affluent du Danube dans les 
Carpates Orientales, fleuve débordant dans l’actualité de ce mois printanier. 
     L’auteur du recueil viendrait-il de l’Est, nous ferait-il retour aux origines ? vers un lieu de 
naissance du soleil ? Comme l’homme « taiseux » évoqué, le poète en dit trop et pas assez. 
Que masque-t-il, que montre-t-il, que cache-t-il dans cette première page solaire dont la 
lumière s’offre et se dérobe en même temps ? 
     Le poète lui-même, hors recueil, concède qu’il n’a pas « fait exprès » de placer ce poème à 
fausses vraies pistes à l’initiale du recueil. À son insu, il aurait suscité un seuil étrange, 
étranger, lui voulait évoquer le Lot, l’Olt en occitan, à faire frontières entre Aveyron et 
Lozère, Aveyron et Cantal, Cantal et Creuse. 
     Nous retrouvons l’Olt plusieurs fois au début du livre et à la page 36 parmi une série de 
noms géographiques. Le poète nous livre une clé pour entrer dans le recueil et dans son 
monde : « L’Olt, l’Ault / L’Aubrac, L’Aulnoye, / Noailles : / Les noms semblent tirer / Une 
ligne dans ma main / Les rides de mon front. » Le poète est précautionneux : « Les noms 
semblent… » Une ligne avec des noms propres. L’autobiographie est faite de topographie. Un 
mot pour un autre. Phénomène du lapsus avec l’Olt avec un O valant pour l’Ault avec un A. 
Or, qu’est l’Ault ? Chef-lieu de canton de la Somme, une station balnéaire sur la Manche et 
lieu d’enfance pour Bernard, alors « petit blondinet  ». 
     Les mots forment ligne, un fil ramassé en pelote qu’il nous faut dénouer pour en suivre la 
logique. Logique de l’espace mêlé au temps, inscription dans le corps, la main et dans le 
temps, tracé d’un chemin de l’enfance à la maturité dans l’Oise jusqu’aux « rides de mon 
front ». Le temps de l’âge mûr s’inscrit dans ces deux mots Olt/Ault qui laissent entendre 
Old/Alt signifiant « âgé » dans de vieilles langues européennes.  
    Olt et Ault font se substituer A et O, Alpha et Oméga, début et fin, dans les études grecques 
ou bibliques. À l’Oméga du recueil un Sommaire fait lire les titres de chapitres dans l’ordre 
alphabétique de leur lettre initiale, ce que le poète n’a pas consciemment organisé, alors que je 
le lui faisais remarquer « Anchise, Attentes, Histoire, Homme debout, Les Ombres, Lumière, 
Sommeils. »  L’alphabet, ses marches, ses degrés, sens souterrains ou résurgents. 
     Mille mots essaimés  dans le recueil déploient la première lettre du titre, le M, de Marches, 
dans une danse, une arche de mots en rebonds d’allitérations proches ou lointaines : la mort, 
les ombres, le sommeil, la pomme, la paume, le mouvement, « le mystère du monde », la 
lumière, les masses, les chemins, « Je monte au sommet », « Marcher, toujours marcher / Pour 
ne pas dormir », Hémon, «Muet cataclysme », « Un peu de moi », « Je me ramasse », 
l’alexandrin solennel alternant ses nasales : « Je marche obstinément dans la nuit de la mer », 
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parmi tant de mots-thèmes qui forment comme un murmure maternel et enfantin, ramassé et 
éclaté. 
     En osmose avec cette inscription alphabétique du poète dans l’ordre verbal, je vous 
propose une lecture de Marches selon 6 parties : ce A comme Alpha caché puis dévoilé en 
introduction, A comme Anchise ou l’ombre portée des mythes, (A comme Aveyron, le dernier 
département à la lettre A me fait-il remarquer et « riche en pommiers et en vaches »), E 
comme Europe entre le clos et ses marches, H comme Homme debout depuis l’aube, L 
comme Les ombres et lumière en réconciliation, et P comme Poète Protée par-delà Narcisse et 
Écho en mots d’autre seuil. 
 
 
 
A comme Anchise ou l’ombre portée des mythes 
 
     Le premier mythe rencontré dès l’entame du premier titre du premier chapitre c’est celui 
d’Anchise. A comme Anchise, avec dans sa prononciation l’indice de l’équivoque portée. 
Interrogez dix personnes sur la prononciation de ce mot, vous aurez deux camps, ceux qui 
diront « chise » et ceux qui diront « kise », à suivre les étymons grecs qu’ils connaissent. Les 
dictionnaires sont « taiseux », sauf le « Warrant, Dictionnaire de la prononciation française 
dans sa norme actuelle » indique que l’on dit « Anchise » « ch » et parfois « Anchise » « k ». 
     Or ce mythe a quelque chose de renversant. Au lieu que ce soit le père qui soit passeur et 
porteur de son fils, c’est le fils qui porte le père pour l’amener à bonne rive. Pourtant Anchise 
tutoyé était questionné selon la logique de la filiation : « Anchise, / Qui portes-tu encore, / 
pour être si lourd, si lent, si seul ? // Est-ce toi qui me portes ? / Me soulèves ? / C’est à mon 
tour / D’être trop lourd. » Comme un enfant passé ou porté dans un ventre paternel rendu 
maternel ici. La page suivante rejoint la parole mythique appropriée et réappropriée par 
Bernard Fournier : « Je fuyais Troie / Brûlant des soleils anciens / Sans savoir qu’Anchise 
courbait mon dos. » 
     C’est l’image de l’homme qui, après avoir résisté dix ans dans la forteresse troyenne 
tombée sous l’assaut des Grecs, quitte son Orient en flammes pour se faire fugitif, conquérant 
d’un espace dont inventer, enfanter l’avenir, il porte avec lui son père et tout le poids du 
passé, de la filiation, des interrogations. Du reproche adressé à ce père « taiseux » qui ne s’est 
pas investi comme passeur et d’abord de cette vaste culture dépositaire particulier de la langue 
d’oc, qu’il n’a pas jugé bon de transmettre à son fils, laissé à l’inconscience de l’enfance et à 
ses jeux d’Ault. 
     Le poète se voit en Énée, il est « rené » sous ce mythe, il peut porter son père comme un 
défi, ou plutôt comme une réponse à un dialogue esquivé. Le poète parvenu à maturité tente 
de renouer le fil dialogique avec le père. Grâce à l’image mythique et poétique, il évoque 
l’âge adulte d’Énée porteur, l’âge de vieillesse d’Anchise, il quête « les clés des maisons », 
« les légères clés de l’enfance », ces « Trop légères clés dont j’ai perdu / La langue. » À 
retrouver l’usage de la langue d’enfance, à retrouver le trousseau de clés perdues, il se fait 
invitation à conjuguer par le recueil entre passé, présent et avenir, les trois âges de la vie. 
Avec Anchise et Énée, le destin n’est-il pas retourné : le fils porteur du père ne devient-il pas 
père de son père en se faisant passeur au « gué / De ma naissance » ? Formidable image de ce 
gué laissant entrevoir la possibilité spatialisée d’une réversibilité.  
     L’enfance revient au poète dans ses contrastes, elle crée de « jolis souvenirs » mais elle est 
« Prise au piège / de l’insouciance. » Elle est durée et possible peine hors début de conte 
merveilleux  : « L’enfance n’est pas / Un beau jour. » L’enfance n’est pas tendrement 
envisagée comme chez un Yves Bonnefoy pour un temps de saisie première du monde.  Le 
« Bonheur niais de l’enfance » est contredit par des évocations funestes mélangées d’autre 
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chose quelques vers plus loin : « La cuisine en pierre froide et sombre, / Où l’on attrape la 
mort / La bonne odeur de cendres froides, / Dans la chaleur » « Le fils rentre les foins, / Le 
père se tue pour relever matin… » 
     Le poète brosse de nets portraits de famille d’une époque rurale dure et miséreuse. Le 
travail lie labour et labeur, peine et usure : « Là-bas,  plus loin, plus haut, / Les hommes se 
courbent aux champs / Accablants. » Le travail précipite la ligne courbe de la vie qui fait 
rejoindre la terre. Or Bernard Fournier, face à la courbure qui voûte, crie sa révolte face à 
l’aplatissement final : « Je refuse de courber sous les nuages, je refuse aussi la tyrannie de la 
pluie ! » Dans un autre poème il décrit l’effondrement de la pluie porteuse de silence et de 
nuit. Le refus est ici climatique, mais prend un air métaphysique, il est aussi social on l’a vu, 
et le sommeil s’il est réfuté c’est aussi qu’il « courbe mon dos ». 
     L’enfance, c’est tous les paysages des régions de France, des montagnes du Rouergue 
pendant les vacances, à l’aspect quasi campagnard d’Aulnay-sous-Bois pendant les années 50 
jusqu’aux jeux d’Ault de la station balnéaire. C’est aussi un bestiaire dans l’écoute du bruit et 
la surprenante admiration pour les vaches qu’il regarde avec tendresse et avec un programme 
exposé en défi pour nos villes bruyantes et nos vies à courir : « Être la vache. // Savoir être 
parmi les champs. / Vivre calme, / / Lourd, suffisant, attaché à la terre ; // Opinant de sagesse / 
Ou de dédain. » La lourdeur du corps et du silence comme invitation à exister dans la durée 
tranquille, dans un enracinement et non plus dans la fuite ou comme difficulté à se mouvoir : 
remarquons la présence de verbes à l’infinitif pour dire l’état duratif. L’aspect taiseux critiqué 
chez le père revient en part positive chez la vache, pour sa nature en harmonie avec ce qui est, 
avec peut-être une dimension maternelle et nourricière. Toutefois la pointe révèle un 
indécidable, ce mutisme animal est-il sagesse ou mépris ? 
     Le poète Énée porteur d’Anchise se voit comme un « Colosse » qui dort. C’est un porteur, 
un géant fait lui-même de porteurs : « Des Atlantes, / Supportent les linteaux de ma pensée / 
Qui se tourne à l’orient ;… » Porté et porteur, le poète transporte le passé, il porte les mythes 
venus d’un passé lointain pour interroger la filiation, pour porter plus loin en avant sa 
question des origines, à la fois vécues comme déracinement, ré-enracinement dans un espace 
autre. Le poète, nouvel Énée, apporte sa culture conquise de haute lutte et de haut luth à son 
père dans un face à face de solitude. Le fils poète se fait porteur, passeur de cultures, de 
personnages mythiques, convoqués avec légèreté, adresse, vivacité, sans peser, poser ni 
s’appesantir. 
     Le Sphinx pourrait demander à Hémon le premier homme qu’il interrogea, homme qui 
« suit le destin et la tragédie au jour le jour » quel est celui qui à quatre pattes est porté, celui 
qui a deux pattes est porteur et celui qui à trois pattes est porté de nouveau. La réponse serait 
Anchise, la réponse serait le poète, la réponse serait chaque homme. Hémon, Œdipe ou 
Anchise, chacun peut porter le poids de sa peur et en être emporté ou pas. 
 
 
 
E comme Europe entre le clos et ses marches 
     Dans la mythologie grecque, Europe a sa place. Fille du roi légendaire de Phénicie, elle fut 
enlevée par Zeus métamorphosé en taureau blanc qui la transporta en Crête. Le poète cite 
souvent le lieu Europe évoqué dans ses frontières et ses marches, les marges qui la débordent : 
« Je sens derrière moi / Toute l’Europe / Et de plus vieilles terres encore / Que je vois » (page 
49) 
     Le poète nouvel Enée fuit la forteresse brûlante de Troie pour fonder un territoire neuf 
promis à un bel avenir. On voit le poète osciller entre deux représentations de son continent.  
     Il est l’homme forteresse qui se ramasse autour du prolongement gigantesque de ses bras. 
Il arpente un chemin de ronde où il se voit à l’intérieur. Le domaine minéral et l’image de la 
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clôture avec « l’enclos », « espace enclos », « l’aquarium », « le clos de mon champ », la 
« citadelle ». « les chemins clos / De ma peur » disent assez la tentation du repli, du repli 
psychologique et physique jusque dans la peau des pierres, la nécessité de se centrer sur lui-
même à chercher, sous les pierres et les pommiers, les racines. 
     D’autre part le poète déborde d’images de chemins, de marches en quêtes, d’aventures, 
d’ouvertures. Les « Marches » du titre sont pour inscrire la passion du poète à promener ses 
pas dans ses voyages indispensables et pour inscrire les régions aux marges des royaumes, 
l’Italie péninsulaire entre Apennin et Adriatique, et l’ancienne province correspondant aux 
actuels Creuse et Haute Vienne formant jadis comté de l’Aquitaine avant réunion à la 
Couronne par François Premier au Seizième siècle. 
     Tout l’autour de l’Europe est évoqué : la Phénicie, la Crête, la Turquie de Troie, les 
Berbères. Ici, plus loin, ailleurs, le poète a son tropisme : « Des Atlantes / Supportent les 
linteaux de ma pensée / Qui se tourne à l’Orient ». Dans une même phrase on voit se mêler 
immobilité des Atlantes et mobilité-attraction de la pensée pour le lieu d’émergence solaire. 
Dans ce même poème l’ouest est requis : « Et comme des menhirs, / Nous subissons les pluies 
nocturnes, / Luisants sous la lune. » au couchant des terres qui finissent. 
     Se protéger des autres en des citadelles et aller vers les autres par mille chemins ouverts, je 
sens ce double mouvement dans tout le recueil de Fournier. L’écho minéral à Rimbaud n’est 
pas anecdotique. Les « parapets / De l’Europe », ceux que « Le Bateau ivre » dit regretter, 
c’est cette époque à longue Histoire qui se protège et s’ouvre avec ses ports, qui s’arc-boute 
pour exister, persister, durer : « Et les ports / Se recroquevillent / Jusqu’aux îles blanches, / 
Frêles du matin. » Rimbaud « l’homme aux semelles de vent » selon Verlaine fut aussi ce 
« passant considérable » voyageur de l’Europe, de l’Afrique et de l’Asie. 
    Les autres auteurs en références émaillant le recueil font voyager dans toute l’Europe. 
Guillevic pour la Bretagne, l’Europe de l’Ouest et l’ouverture minérale sur l’Atlantique, 
Michaux avec un de ses titres transformés en vers « Misérable miracle » pour la Belgique, 
l’espace francophone. Homère et Virgile pour les antiques territoires de l’Empire Romain et 
de la Grèce. L’exergue met en évidence Horace, contemporain de Virgile et qui le connut, et 
qui aiguilla la poésie européenne. 
     Avec l’Europe des poètes marche l’Europe des parlers, des langues. Le Grec avec les 
mythes et les termes de pierres : Colosse, Atlantes, Atlas. L’Afrique du Nord s’entend dans ce 
dernier mot et dans maintes évocations de paysages de montagnes, de pierres et de sables, 
comme aussi l’Anatolie traversée par le poète aux paysages et aux mœurs rurales comme aux 
visages burinés étonnamment proches selon lui de ce qu’il a pu voir autrefois dans le 
Rouergue. 
     Le mot « gourb », du deuxième poème du recueil, terme ignoré de mon dictionnaire, serait-
il une variante de « gour », mot arabe pour des fragments de plateau isolé par l’érosion 
éolienne formant bute et de « gourbi », le mot passé en français courant ? Non, le poète me 
confie qu’il s’agit d’un mot occitan pour « remous de la rivière ». Il y a des passerelles entre 
les mots des langues, entre les paysages, entre les peuples. L’homophonie entre la rivière 
« Olt » et l’ « Ault », chef-lieu de la Somme, autant qu’une fausse piste, est là pour nous 
signaler les rapprochements, les rencontres, les multitudes de paysages et de destins, que le 
poète révèle à l’œuvre déjà dans le langage. 
     Prenons trois mots employés par le poète, que leur rareté rapproche. « Freinte », « cotre » 
et « comma » avec 2 m. Le premier mot est emprunté m’a dit l’auteur à l’œuvre de Guillevic 
et ce poème où figure le vers « À redouter la freinte » est dédié justement à Guillevic. Ce 
terme vient de l’ancien français « chose brisée, bruit de chose brisée », du latin fragere. Le 
mot « cotre » apparaît dans l’un des deux poèmes où le poète, dans le dynamique sillage 
rimbaldien, se compare à un bateau, tantôt à un rafiot, tantôt à ce cotre, petit navire à un seul 
mât : ce terme vient de l’anglais « cutter » puisqu’il coupe l’eau. Le troisième mot « comma » 
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désigne un intervalle musical non appréciable par l’oreille, il vient du latin et auparavant du 
grec « komma » « membre de phrase » du verbe « kopsten », signifiant aussi « couper ». 
     Ces trois mots ont partie liée avec la découpe. On pourrait ajouter « escarbille », fragment 
de morceau de houille » qu’on trouve dans le vers « Escarbilles sans images » page 54. Les 
mots sont ce qui partage, ce qui est découpé dans l’épaisseur du réel et présenté dans le 
langage. Le poète est ce cotre qui traverse, fend la réalité morcelée dans les mots qui servent à 
le dire. Les frontières elles-mêmes sont des découpages. Le poète fait passer d’une langue à 
l’autre, révèle les franchissements  des frontières de la langue française par son travail de 
poète. 
     Dans la coupure on peut reconnaître une origine sacrificielle à l’œuvre avec les pierres : 
« Montagnes trop proches et chemins trop arides, / Sans autre repère qu’une arête trop vive / 
Où se fendent les chairs : / Le vieux désert ne s’émeut pas d’une âme apeurée,… ». Les 
pierres des sacrifices comme les menhirs eux-mêmes subissent une agression, celle de 
l’érosion par les pluies ou les sables. À moins qu’il ne faille voir dans ces pierres blessées des 
pierres blessantes pour qui les pratique. 
     Le poète par son verbe tente de revenir avant les sacrifices, les blessures, les découpages, 
les séparations des mots et des langues, il fait retour avant Babel, avant l’invention du 
langage, dans un contact d’enfance avec la nature dont la perte est douleur, à l’époque de 
l’ « infans », le petit blondinet, avant l’explosion du Logos en mots, paroles éclatées, coupées, 
coupantes, dispersées comme des cailloux, des pierres sur le paysage du monde dont il rêve de 
retrouver l’unité perdue. 
 
 
 
H comme Homme debout depuis l’aube 
 
     Le poète, dans l’allant du sculpteur Giacometti, aime se figurer en Homme debout, titre du 
chapitre central de son recueil. Homme-citadelle, qui essaie de tenir face au défi du temps, il 
est son veilleur des crépuscules, son veilleur de l’aube.  
     Il est l’éternel marcheur, l’arpenteur, le coureur interrogé par le bruant : « Faut-il courir 
encore ? ». Le poète se présente et se projette dans un espace horizontal, celui de la marche, et 
vertical, avec les jeux de couleurs et de lumières. Il confie volontiers aimer se situer aux 
frontières, un pied de chaque côté, fait se rencontrer l’espace et le temps. L’Association du 
Verbe Poaimer invitant à écrire chaque premier jour de saison, il a écrit les quatre strophes de 
l’équinoxe de septembre associant la marche et le temps et la révolte du poète qui refuse de se 
courber. Le poète, en un rare moment heureux, , avec la triple amorce « J’aime » nous décrit 
son amour pour l’heure des cadrans : « J’attends le prochain / Coup de l’heure / Pour me 
surprendre / Dans mon nouveau pas. » 
         Nous pourrions plus facilement bâtir un florilège de sombres propos, l’homme tombe 
dans l’abattement d’une dépression, d’une angoisse à miner, laminer, à faire perdre sommeil, 
à ressentir le tragique de la vie comme quotidien : « Il suit le destin, / La tragédie au jour le 
jour. ». Le côté sombre est tempéré d’humour verbal dans un jeu d’expressions à entendre 
dans plusieurs sens : « Nous ne sommes pas à la hauteur », répète ainsi le poète entre sens 
concret et sens essentiel. Le sommeil fait place à l’insomnie, car il est appréhendé comme une 
mort avec la crainte de ne pas se réveiller. Le « Misérable miracle » / Que de se réveiller ! » 
L’homme debout par définition n’est pas allongé comme un dormeur ou un mort le serait, 
sommeil et mort congédiés, mis de côté, refoulés si faire se peut « Je suis debout / Dans les 
nuits diurnes. // Qui suis-je / Pour ne pas dormir ? » Être homme debout serait s’éprouver 
vivant. Le temps et le sommeil font vivre alors un dur passage : « Mort, / Quelques heures ; // 
L’horloge m’abrutit / Comme un train / Qui va heurter / Les butoirs de la nuit. » On est loin 
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ici d’une douce nuit. Faut-il croire le poète qui intime : « Laisse-moi le temps / Et je n’aurai 
plus peur.  // Nous serons sans bornes / Nous aussi. » Ce temps-là ne serait-il pas celui de 
l’éternité ? 
     Car le défi, avec le sommeil comme avec la vie, est de perdurer, de persister face au temps 
qui érode, abat, fauche, courbe les marcheurs et les travailleurs. Dans une image où 
l’expression est délicieusement prise au pied de la lettre « Voilà que mes pierres sont molles ; 
/ Les bras me tombent ; / Des brumes très basses me terrassent ;  // Je ne suis plus sûr / De 
tenir mille ans. » Une autre image concrète plus loin laisse se superposer le dynamisme de la 
marche et une mortelle station statique : « Les pieds en avant, nous filons ». Les images sont 
sombres ou restrictives, c’est-à-dire négatives dans la forme de phrase : « Je n’ai appris des 
voyages / Que la patience de l’amant » jusqu’à l’assombrissement complet du distique final 
du recueil après un sourire pourtant : « Cette plaie / Noircit les visages et les mots. » 
     Les thèmes en leitmotiv sont l’effacement, la perte, la disparition de soi ou du monde qui 
menace lors du sommeil, le mutisme, les secrets, le manque avec un jeu verbal en 
homophonie insistante. Les deux derniers vers du poème à la page 58 « Que les pierres ont 
subi le tumulte de la terre, / Faille où je faux. » et les deux premiers vers de la page suivante 
« Il faut, / Je veux témoigner de la présence de l’homme » fait se superposer les verbes faillir, 
faire défaut, et falloir. 
     Le poète semble éprouver le manque dans sa vie, tant il a maille à partie avec le temps. 
L’exergue d’Horace, ce poète dont le « carpe diem » invitait à chercher le plaisir et à le 
découvrir dans le seul fait de vivre, est alors à rappeler : « à ceux qui demandent beaucoup, il 
manquera beaucoup. » Bernard Fournier a une telle attente, une telle soif, qu’assurément il ne 
connaît pas la paix de l’esprit et de l’âme, le fameux « otium » du poète latin. Il appuie avec 
lucidité sur ses propres plaies, là où l’homme souffre. 
     L’homme debout tout souffrant qu’il est entend rester debout, ne pas ployer définitivement 
et ce sont les trois vers superbes de netteté et de concision « L’horizon, le zénith : / Des 
béquilles / Pour tenir. » douze ou treize syllabes pour un alexandrin qui boite  ou une 
approche de haïku avec les axes de l’horizontalité et de la verticalité déjà présents dans deux 
des sens du nom-titre « Marches ». 
     L’homme debout, le marcheur coûte que coûte est ce voyageur sans viatique, sans poire 
pour la soif, sans provisions légères ou plus substantielles. Seules ses jambes et ses béquilles 
et son regard pour embrasser le monde et ses lectures à travers temps et espace sont là pour 
l’aider dans sa marche de toujours, véritable démarche poétique qui fait défiler ses paysages 
verbaux. 
     Au-delà du poète homme debout dans sa posture depuis le premier âge de l’enfance, 
Bernard Fournier décrit l’homme debout depuis le premier âge de l’humanité. L’homme 
persiste sur la planète bleue dans sa présence continuée depuis la préhistoire : « Il faut, / Je 
veux témoigner de la présence de l’homme / Aux temps infinis des aubes répétées. » C’est 
qu’il y a parallèle ou superposition du poète et de l’homme d’âge en âge à travers les 
évocations de paysages désertiques, de pierres et de sables, de « vieux désert » en « vieilles 
terres » des terres pas toutes défrichées, jusqu’aux terres cultivées, mises en champs où 
l’homme s’éreinte sous le travail. Le poète fait corps avec l’humanité en son histoire 
d’homme redressé du sol à la station debout dans un geste prométhéen et solitaire : « J’irai 
seul / Vers ce lieu de nulle part ; // Les yeux à l’horizon / Et les mains dans les poches ; / 
Debout / Contre le ciel ; // Je resterai là / Des millénaires. » 
     L’homme de la préhistoire se met debout, c’est un homme originel, il circule entre une 
nature minérale et une culture à construire, une Histoire à bâtir avec des pierres, des cailloux, 
les paysages. Homme d’Histoire autant que de Géographie. Âge de pierre, âge de silex, âge 
d’ « arête trop vive / Où se fendent les chairs. », âge des sacrifices, des « temps 
immémoriaux », des forteresses, âge de côtoyer ceux qui nous précèdent « Les yeux fatigués 
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de mes ancêtres / M’épient, / Me confient leurs secrets  // Que je n’entends pas » Dans un 
phantasme, il vit dans « la peine » entendue aux deux sens de souffrance et de difficulté, « à 
traverser le gué / De ma naissance » comme un passeur de sa propre Histoire et de sa 
préhistoire. 
     L’homme debout traverse trois âges dans l’enfance et l’humanité, du sol quitté au sol 
retrouvé dans la mort en passant par la station debout du marcheur, veilleur, voyageur, 
passeur. L’homme traverse le phénomène de l’entropie ou est traversé par ce phénomène qui 
fait que tout revient à un état initial d’inertie. L’homme se révolte contre la courbure 
inéluctable que le temps qu’il fait ou qui passe lui impose. Le temps et l’ordre social qui 
courbe les dos sous le travail rural et dans l’exploitation qui provoque le scandale révélé par 
un vers d’autant plus fort qu’il est sobre et conclusif « Mourir à trente ans ». 
     Le poète connaît trois temps comme le soleil, et ma femme Brigitte Nuage qui me parle 
avec faconde du recueil, fait le parallèle avec l’appellation du jeu « 1, 2, 3 soleil », ce soleil 
qui se lève au fabuleux orient, qui va au zénith et se couche dans notre occident dans « l’or du 
couchant », dans la flamme du jour qui « ne meurt pas encor » et mourra cependant. De 
l’homme au soleil, en passant par les fleurs, tout fait courbe ou courbure dans la vie. Peut-être 
est-ce une clé pour de secrètes correspondances « Une ombre est passée dans le jardin : / Les 
fleurs l’ont dénoncée de leur lente courbe. / Peut-être était-ce / Un peu de moi. » Si le poète 
est si attentif au soleil comme aux cycles de la nature, c’est qu’il semble dépasser 
l’inéluctable qu’il annonce cependant : après sa mort, le soleil reviendra. Le veilleur des 
crépuscules se métamorphose à passer le temps de la nuit et du sommeil en veilleur de l’aube. 
L’aube nouvelle après tant d’aubes répétées dont le poète l’œil ouvert depuis toujours se dit le 
témoin. 
     La verticalité inscrite dans le titre « Homme debout » était déjà là dans la mention des 
« Marches » du titre d’ensemble. L’auteur nous a dédicacé « ces  Marches qui tentent de 
monter autant que de descendre ». Comme Véronèse et Titien peignant des marches 
d’escaliers menant de l’espace profane à l’espace sacré, Bernard Fournier nous en présente 
qui permettent de passer à des niveaux différents de sa propre vie à celles des autres, comme 
de passer d’un état d’enfance sans écriture à l’état d’homme adulte, maître de la marche et de 
la culture, comme de passer de l’ombre à la lumière et de la lumière à l’ombre. 
 
 
L comme Les ombres et Lumière en réconciliation 
 
     Reprenons les titres des trois derniers chapitres « Les Ombres », « Lumière », 
« Sommeils ». Nous pourrions y lire une alternance entre ombres et lumière si les ombres 
réapparaissent dans les sommeils. Or ces deux thèmes sont entremêlés. Un poème nous le dit 
avec clarté : « L’ombre est claire, / Pourtant, / Et la nuit éclatante ; // La lumière ne s’offre / 
Vraiment / Qu’avec l’ombre. » Nous assistons à leur coprésence, leur basculement les unes 
dans l’autre, comme au moment de l’équinoxe d’automne entre lumières et nuages. Comme 
les « Légères clés de l’enfance / Qui s’illumine au soleil / Entre les ombres entre les fleurs. » 
Comme l’apparition de la « Vieille édentée » chassant les poules « Noire dans la lumière, elle 
introduisait / À l’ombre de la cuisine, / À côté des fleurs. » Les ombres du sommeil. Les 
ombres des ancêtres qui épient. « Les fantômes des bonnes gens ». Les ombres de la mort qui 
rôde et parfois « mène ». Les ombres des pierres où buter. Les ombres des pierres tombales 
« Si cette pierre s’allonge / Sur ton corps / Et s’élève à ton front ;» Avec peut-être « la force / 
De sertir ces pierres / Sur le masque de tes yeux. » pour restaurer une lumière. 
     Deux morts singuliers closent le chapitre des « Ombres » Sous le titre « Le chat » se 
présente une laisse de dix-huit courts poèmes, recueil dans le recueil, consacré au félin défunt 
de la maison. Face à l’être absent, disparu, mort, fût-il un animal de compagnie, le poème, le 
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mot, le langage sont déclarés inaptes à restituer le vivant : « Pour revivre, / Bien sûr aucun 
mot, // Aucun poème. » « Tu vaux plus qu’un poème ; / C’est tout ce que tu me laisses. » Le 
poème n’est pas disqualifié pour autant puisque « La vie » elle même est assimilée à « Un 
poème ». Dans ce poème on reconnaît la forme sérielle de Guillevic et c’est justement à la 
disparition de ce poète que sont consacrées les ultimes pages d’ « Ombres » à l’arrivée d’un 
printemps avec son soleil, ses nuages et ses oiseaux. La mort redoutée et vécue comme une 
« freinte », cette perte de volume ou de poids pendant le transport, est l’occasion pour le poète 
Guillevic de rejoindre, selon son interviewer inspiré, la forme poétique qu’il a transmise : 
« Aujourd’hui / Tu rejoins ton poème, / Raidi ;  // Court, plein, mat, / Sensible / Et tu ne 
réponds pas / À la main qui te tire. » 
     Si la lumière et l’ombre vont ensemble, une différence est notable. Comme le vent, « La 
lumière est invisible ; » Le poète, ce veilleur, semble passer d’une attente à une autre, d’une 
saison à l’autre, à attendre la clarté, l’aube, mais alors « Plus d’espace / Où se blottir, / Où 
dormir. » ou « attendre / Les trop longues nuits. » 
     Né le premier jour de l’automne, il passe de saison en saison, d’équinoxe en équinoxe, 
d’aurore en crépuscule, à vivre avec le vent, les feuillages, les ombres, les lumières, en 
interrogeant sans cesse, sphinx et oedipe sur son propre chemin : « Pourquoi l’été se force-t-il 
/ À clore la clarté ? », « Qui a vu le vent ? / Sinon le bruissement lent / Des élans inutiles ? 
« Si l’arbre reste muet / Qui parlera de moi ? » dans un compagnonnage avec les éléments 
dont il perçoit tour à tour les voix et les silences. 
     Bernard Fournier, poète d’ombres et de lumière successives ou concomitantes, va au-delà 
des oppositions apparentes, il réconcilie les contraires consécutifs aux découpages de la réalité 
par les mots. Il semble retrouver la source. La source d’un orient natif par-delà les aléas d’une 
naissance et histoire personnelle. Il rejoint l’avant éclatement des mots en histoires singulières 
toutes différentes. Le retour impossible alimentant les nostalgies et les regrets est rendu 
possible par la poésie qui donne un écho multiplié à ses voyages, à sa propre vie amplifiée, 
vécue avant d’être vécue dans d’autres destins parallèles ou antérieurs, en osmose avec 
l’humanité en marche, avec les éléments du monde en ses paysages naturels ou travaillés par 
l’homme depuis l’aube du temps, ou depuis une aube renouvelée. 
 
 
 
P comme Poète Protée par-delà Narcisse et Écho 
 
     Narcisse et Écho figurent un mythe des Métamorphoses d’Ovide dont on peut trouver trace 
en plusieurs endroits du texte, comme le « Un peu de moi » dans l’ombre passée dans les 
paroles et la dénonciation par les fleurs, dans le « C’est moi que je vois » sur le chemin de 
ronde où il se regarde parfois vers l’intérieur. Ce Narcisse se mire, mais se livre et se masque, 
et par quelque discrétion, il ne nous livre pas cela même qu’il voit à l’intérieur. Écho 
figurerait dans tous ces paysages de pierre, de montagnes, de sommet laissé pour d’autres 
sommets. 
     Narcisse pudique semblant balancer entre ouverture et fermeture du cœur, le poète exerce 
son pouvoir magique d’éprouver tous les genres en un. Il est tantôt dans l’autobiographie. Il 
sait dresser de petits portraits de personnages ruraux de ses vacances enfantines en Rouergue. 
Tantôt laconique, tantôt lyrique, il peut à sa guise avoir un style tranchant de pierres aux 
arêtes vives en brefs poèmes comme des silex ou des cailloux plus polis de rivières., tantôt un 
style fluide à élans et envolées qui coule comme la rivière même, le gourb occitan. Voici qui 
surprendra, mais l’épopée est présente dans ce recueil par éclats rocailleux à saisir le sens de 
l’histoire humaine depuis les premiers temps avec pour Héros l’Homme debout, voyageur et 
veilleur. 
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     Le poète façonne son recueil comme il l’entend, il ne s’abandonne pas à une lamentation 
facile. Il n’est nullement prisonnier du style de son père en poésie, car à Guillevic, il a ajouté 
la référence à Marc Alyn, au lyrisme et à l’ampleur certains, aux images duquel il a consacré 
un autre ouvrage d’études. Il dose à sa façon ses deux références explicites parmi beaucoup 
d’autres certainement (« Il faut savoir marcher sur les brisées des autres » explique-t-il avec 
un alexandrin blanc) et s’élargit d’autant sa palette d’écritures réalisées. Il construit son 
recueil dans une diversité voulue avec des ruptures franches, l’alternance contrastée de 
poèmes courts aux verts courts et de poèmes longs aux vers longs sans s’interdire des 
possibilités intermédiaires. 
     Et comme me le montre Brigitte Nuage, c’est cette alternance rapide, saccadée, abrupte au 
pur vouloir de son auteur actif qui crée le sentiment du rythme avec une variété qui est celle 
de l’homme et de la vie. Les coupures volontaires créent des frustrations chez le lecteur avec 
cet art de la scansion qui fragmente, fractionne, arrête chapitres, poèmes, strophes, vers, 
espaces, univers, temps infinis avec en particulier la pratique du dernier vers plus court et 
souvent décalé sur le blanc de la page interrompant le flux par un ralentissement en 
atterrissage ou en choc. Le lecteur n’est pas laissé dans une harmonie heureuse ni dans les 
formes rarement en rythmes pairs par exemple même si cela se présente avec des demi-
alexandrins ni dans les thèmes, le grand tout est une harmonie perdue qui est redonnée à 
travers les arêtes de son kaléidoscope. 
     Le poète ne subit plus tous les manques surabondants qu’il décrit cependant, par la poésie, 
il se fait acteur de sa vie, il est créateur de formes et d’univers, lui qui était le jouet du temps, 
d’une nature hostile ou d’une Histoire à risques, maîtrise son dire et se joue des flèches 
décochées. Magicien des mots, ses « Marches » sont l’anagramme du nom-titre « Charmes » 
signifiant notamment poèmes autant que sortilèges. Démiurge par le poème, hors de son 
humilité d’homme mortel, lui dont la braise de pipe « remplace le soleil », l’écriture est son 
espace de conquête personnelle, où celui qui subissait le temps devient le maître du cours du 
temps de son livre. Maître du temps, il est ce poète qui serait Protée, ce dieu qui pouvait 
revêtir la forme de son choix, se métamorphose selon son bon vouloir, pour les formes 
poétiques, comme pour les personnages incarnés. Comme l’Ogre du conte de Perrault qui peut 
devenir Lion ou souris, avant de se faire ainsi croquer par le Chat Botté. 
     L’ultime métamorphose, est-ce la mort  qui la provoque faisant consentir un Guillevic à la 
pomme par le nombre rond et clos de ses ans, cette pomme d’enfance et si familière souvent 
évoquée par Bernard Fournier. Cette mort qui fait rejoindre à Guillevic la forme de son 
poème, qui fait que les poètes deviennent leurs poèmes se confondant avec leurs chapitres, 
leurs recueils, les lignes tirées de tous les noms, de A comme Alpha, comme Anchise, porteur 
puis porté, à Z comme Zénith, béquille du marcheur avec l’horizon, à O comme Oméga, 
comme l’Olt, la rivière qui prend et reprend, et amène à l’Alpha d’un nouveau cycle, l’Ault, 
avec un A, qui « se souvient / Du petit blondinet / Qui se perdait / À former les nuages .», à 
l’Aube d’une vie de poète riche de tous ses poèmes à présenter et offrir dans la confiance de 
l’Homme debout : «Qui s’offre gagne / En verticalité. » Un poète, qui avait beaucoup 
consacré d’efforts et de pages à présenter les grands aînés, est nouvellement né, nouvel 
Énée… 
 
     Texte d’ensemble 17 157 écrit en avril 2006 et fini le jeudi 20 avril dans un café francilien. 
Peaufiné en mai. 


