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INVITATION 
 
 
 
 
Au café François Coppée, 1 Boulevard du Montparnasse, 
station Duroc, salle du 1er étage, 
le mercredi 26 novembre 2003 à 15 heures : 
 
 

Hypothèses autour d'Où vont nos nuits perdues 
 
 
- Dialogue entre Laurent Desvoux 
et Alain Duault, Grand Prix de Poésie de l'Académie Française 
pour son recueil à la nrf 
 
suivi d'une conversation avec le public 
et d'une dédicace 
 
 
HYPOTHÈSES AUTOUR D'OÙ VONT NOS NUITS PERDUES 
 
0) Sur le titre Où vont nos nuits perdues 
 
     Alain Duault a choisi un titre Où vont nos nuits perdues  qui a le goût d'une question. 
En atteste son adverbe interrogatif initial. Ce qui est interrogeant dès la première de 
couverture c'est que ne figure pas de point d'interrogation.  
     De la question à une affirmation, le recueil donne la réponse sur le lieu où vont nos 
nuits perdues. Ainsi l'adverbe "où" change-t-il de nature. Certes on lira à l'ultime poème 
à son commencement : "Où vont nos nuits perdues nos solitudes nos terreurs". Mais 
dans le premier poème, en ses trois derniers vers, le "où" devient pronom, remplace un 
nom "...dans cette clarté noire de l'amour / Dans l'épouvante dans la lente espérance du 
désert où vont / Nos nuits perdues". "où" reprend un nom, mais lequel ? Une première 
ambivalence apparaît : reprend-il "désert" ? ou "espérance" ou "l'amour" ou "la clarté 
noire" ? Selon la réponse, le choix du lecteur, on obtient des tonalités pour le moins 
contrastées. Il y a comme un nom perdu dans le titre, à trouver ou retrouver. 
 
     "Figures au jardin" et "De la forme et du vers" sont deux articles d'Alain Duault très 
éclairants sur sa propre poésie, j'en égrène tout au long de cette présentation des extraits 
significatifs, en plus d'extraits de sa parole qu'il délivre avec allant, enthousiasme et 
précision. Dans "Figures au jardin", on peut lire un paragraphe titré justement "Où vont 
nos nuits perdues", l'auteur répond lui-même à sa question ou non-question : "Elles se 
nichent dans l'ombre. Le goût de l'ombre. Dans l'inconnu, la nuit, dans l'obscur des 
êtres, dans la "part maudite" que recèle aussi bien l'amour que la mort, dans l'ordure, les 
guenilles, la langue incompréhensible, dans la question qui est au coeur de la question, 
la chine de l'esprit, le noir noir, un mystère attire, aspire, fascine - d'autant plus qu'on le 
sait irréfragable." Il ajoute qu'on écrit "avec ses propres peurs, ses propres nuits perdues, 
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ses amours, ses rêves, ses couleurs, ses noirs, ses cauchemars..." Il rappelle que "Toutes 
ces vies sont tissées de positif et de négatif", d'"espoir", et de "désespérance", de "marée 
basse" et "marée haute". Dans cette lutte, le négatif ne submerge pas "On ne peut croire 
au négatif : il ne reste que le mouvement pour conjurer la nuit, le noir, l'adieu." 
 
     Le thème de la nuit, des nuits perdues est relayé tout au long du recueil par le thème 
de l'accident. La "communication du poème", nous dit Duault, "essaie d'élucider ce qui 
nous arrive  - et l'amour est peut-être ce qui peut nous arriver de plus fort. Mais ce qui 
nous arrive peut aussi être l'arrachement, la déchirure, la mort...". L'accident, dans son 
étymologie latine, signifie "ce qui arrive", c'est par définition, l'imprévisible de la vie, 
de brutalité du choc qui peut surprendre à tout moment de l'existence, cette trajectoire 
sécable, parfois brisée, par exemple par l'anecdote terrible d'un accident de la 
circulation, argument du film Les choses de la vie, de Claude Sautet, avec déjà un fait 
divers élevé au rang de tragédie moderne Pour l'auteur il importe que "la poésie fasse du 
fait divers quelque chose d'universel comme La Traviata". "Ce qui arrive" c'était en 
2002 précisément le thème d'une exposition organisée par Paul Virilio traitant de 
l'accident, "l'accident local" classique et "l'accident global" d'une actualité plus récente. 
 
     Le titre du recueil est comme réversible, et cache la question "D'où viennent nos 
jours" ou "D'où vient le jour". Peut-être "du père" comme nous laisse entendre le mot 
final "perdues" retourné en mot premier. C'est la question de la direction, mais aussi de 
la provenance. Le thème de l'accident qui arrive à la beauté, à la vie, ce qui survient, sa 
destination possible, révèle aussi l'origine, c'est le sens de l'exergue du livre : "Il n'est 
pas d'autre origine à la beauté que la blessure singulière, différente pour chacun, cachée 
ou visible, que tout homme garde en soi, qu'il préserve, où il se retire quand il veut 
quitter le monde pour une solitude temporaire mais profonde." 
     Cette citation concise de Jean Genet, placée à l'amorce, vaut pour l'existence, les 
êtres humains, mais encore pour la vocation même de l'art, de la beauté. Elle puise sa 
source dans la blessure et trouve, dirait Cyrulnik, dans l'art une résilience. 
 
     Le rapport de la beauté et de l'accident, renvoie, m'a confié Alain Duault, à un 
tragique moderne sans commerce avec les dieux, mais qui n'en est pas moins complexe. 
On assisterait avec cette insistance médiatique au sujet des accidents rapportés à un 
tragique local, personnel qui pour chacun, même à sa parole défendant, prime sur le 
tragique collectif. Du reste, les grands de ce monde, princesses ou vedettes frappent de 
plein fouet l'imaginaire collectif dans le lieu moderne de tragique, l'automobile, de la 
princesse Grace à Lady Di. Les figures de César et de Cléopâtre mourante, récurrentes 
dans le recueil, ne convoquent pas seulement le pouvoir, l'Histoire, la représentation 
artistique, mais un destin personnel où chacun peut se reconnaître, par instants, dans la 
rencontre avec l'effroi de ce qui arrive. 
 
     Par delà - ou avec - le thème de l'accident, se pose la question ontologique de l'arrêt 
de chaque vie, sur Terre, un jour ou l'autre. Question de la disparition, de la fragilité et 
de la mort, ce à quoi renvoie dans l'écriture même des vers la coupe. Face aux efforts de 
régularité construite, d'ampleur de vers édifiés dans le lyrisme, le dernier vers de chaque 
poème s'étrangle, se rétrécit, disparaît. Symbole alors le mot "rien" qui vient former vers 
à lui tout seul et clausule de poème. C'est le moment du doute, du néant envisagé dans 
la mort et après la mort, qui installe sa nuit sur le poète. Moment bas de cette 
dialectique entre marée basse et marée haute, désespérance et espoir. On peut même 
montrer à la page 20 un poème qui sort du lot par son mouvement de rétrécissement 
constant de vers en vers à finir sur la solitude interrogée du "miroir". 
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      Dans cette oeuvre se pose la question des parts respectives de la fiction - finalement 
peu habituelle en poésie contemporaine - et du lyrisme autobiographique, qui s'appuie 
sur un fait ou une construction symbolique qui nous demeure finalement inaccessible. 
 
I) L'organisation du recueil 
 
     Le recueil est formé de trois blocs de poèmes solidaires. L'auteur préfère parler de 
"livre de poèmes" parce qu'il a assemblé, formé, composé un ensemble avec un prélude, 
un postlude construits autour d'un événement central. 
     La première partie est constituée de quatre nuits noires, dont le thème dominant est 
le pressentiment de l'accident. Ce sont des textes d'une vingtaine de vers long dont la 
longueur se répète à l'identique du premier à l'avant-dernier vers. On a vu que le dernier 
vers était plus court, comme pour rappeler la chantefable Aucassin et Nicolette dont les 
vers de 7 syllabes assonancés sont arrêtés par un vers de 4 syllabes sans écho. 
     Au centre du livre, figure le tragique intermède, un bloc de 12 poèmes de 12 vers. 
Cette forme carrée - pansement sur un abîme -  s'intitule "l'accidente" et s'attache à 
décrire l'accident de voiture à travers des sensations démultipliées. "l'accidente" : est-ce 
un mot créé ou le mot italien ? Alain Duault m'a dit ne pas connaître "accidente" dans le 
vocabulaire italien. Le poète a voulu inventer un mot, l'accident concernant le féminin, 
ici la tragique victime, la femme aimée, avec ce "e" surnuméraire qui est la lettre de la 
féminité en français, que l'on pense à nos prénoms ou, en poésie, à nos rimes féminines. 
     Le dernier bloc de quatre nuits blanches sont là pour résonner autour de l'accident. 
 
     Pourtant centré autour d'un accident, ce texte n'est pas un récit classique, un simple 
descriptif du déroulement d'un événement, avec un avant, un après, dans un temps en 
linéarité. 
     Alain Duault m'a dit vouloir s'éloigner de la narration traditionnelle. Il tisse une 
manière de toile d'araignée dont il entend contrôler en permanence tous les fils. Tout est 
bon, m'a-t-il précisé, pour briser le corps de ce récit gigogne. 
     C'est ainsi que dans la première partie, les quatre nuits blanches ne se contentent pas 
de pressentir la scène de l'accident selon le schéma prévisible, mais tournent déjà par 
cent évocations autour du fait tragique. 
     Dans cette maîtrise arachnéenne, Duault évite la narration classique comme la 
narration plus moderne à la surréaliste, où le narrateur laisse son récit, comme Breton 
avec son livre Nadja, ouvert comme une porte cochère, ouvert à tous les possibles de ce 
qui arrive, de ce qui survient quitte à bousculer son écriture. Duault, peut-être pour 
conjurer l'inéluctable de ce qui arrive, veut rester maître de son recueil et en diriger 
chaque fil selon son plan. La toile d'araignée est évoquée dans le recueil par l'internet 
qui est une image de l'écriture de l'auteur. Mais se présenter comme une araignée n'est-
ce pas pour conjurer la possibilité de tomber soi-même au centre d'une toile, victime des 
pièges de la vie, plutôt que maître et auteur ? 
     Revenons à la forme générale du livre dont le poète s'est rendu maître. Observons, 
admirons des formes précises, quasiment mathématiques, harmonieuses pour conjurer 
ce qui se défait, s'éparpille, disparaît. Considérons les trois parties pour un bel 
ensemble, les deux parties de début et de fin de quatre sous-parties chacune de 4 nuits 
contrastées blanches et noires. Considérons la forme carrée ou rectangulaire des 
poèmes, l'avancée des vers comme des vagues amples, successives. Chaque vers, 
chaque phrase se prolonge en le suivant par raccords incessants, vagues et 
débordements. Le tout dans des décomptes syllabiques précis qui peuvent échapper à 
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l'oreille surprise par l'impair. Par des rythmes surprenant, je dirais même mieux dé-
routant les habitués de l'harmonie syllabique du vers. 
     Mais face à ce flux, la symétrie de vers associés et la clôture sous forme de coupe, la 
clausule en vers surnuméraire qui arrête le poème autrement infinissable. Considérons 
ces formes mouvantes, mêlées d'émouvant qui pour être maîtrisées font appel à la 
régularité comme à l'arrêt brutal. Ce qui renvoie en même temps au thème principal, 
l'arrêt, la cessation, la mort de la beauté. La coupe comme passage de la faux. Le poème 
ou l'émotion contre-carrée. 
 
II) Les statuts du texte 
 
     Constitué de poèmes aux formes mouvantes, le livre Où vont nos nuits perdues 
glisse perpétuellement d'un genre à l'autre, outrepassant l'espace assigné au seul 
poétique. 
     Récit d'un accident, ce recueil de poésie contenait le potentiel d'un roman. Ce sera le 
sujet approché par le roman publié cette année par Alain Duault, La femme endormie, 
aux Éditions Plon, avec pour fil rouge la course poursuite des souvenirs après un 
accident de voiture, peu de temps avant la publication du dernier Modiano Accident 
nocturne, comme si la conduite hantait l'espace de notre actualité littéraire. 
     Le livre est tombeau d'un être cher, hymne à la disparue, souvenir fixé : "Je me 
souviendrai de tout du vertige et du désir" à la page 76. 
     Ce texte peut se présenter comme une autobiographie, même si c'est sur le plan de la 
fiction, l'identité du poète s'y récuse autant qu'elle s'y cherche : "Je ne suis pas César je 
n'ai pas même d'empire sur moi-même / Je suis là comme vous ce soir un étonné de 
vivre un affamé d' / Aimer un affreux imbécile qui s'imagine autant qu'il imagine" à la 
page 120. 
     On entend dès cet extrait que le recueil est une adresse au lecteur, à l'auditeur. Le 
premier vers ainsi nous saisit "Auriez-vous aimé voir Cléopâtre mourante son désastre" 
Le vers ultime ferme la boucle, convoque la même référence à pièce et opéra, tout en 
appelant réponse "Vous même dites-moi auriez-vous aimé voir Cléopâtre mourante". Le 
lecteur de Duault est questionné, interrogé, passé à la question du sens de l'existence et 
du pourquoi des événements, du comment des comportements. 
     Mais qu'il soit tour à tour et en même temps récit, autobiographie et interpellation, le 
poème, nous rappelle Duault, est "au-delà de ce vouloir dire : il est précisément un 
poème. S'il n'était que le résultat de ce vouloir dire, il ne serait qu'une communication, 
au sens premier..." 
     Poème, Où vont nos nuits perdues  file le genre des "Nuits" chères à Musset, avec un 
lyrisme nouveau où s'entremêlent le je du narrateur, le tu de l'être aimé et le vous du 
lecteur démultiplié dans toutes les figures des lecteurs. 
     La forme du vers explore les traditions de la poésie par strates, les blasons - et 
Duault a composé un ensemble de blasons de "La chevelure" à "Le parfum" - la 
Chantefable, cette forme d'écriture médiévale qui fait alterner prose et vers chantés avec 
pour chaque partie chantée, on l'a vu, un même dernier vers maigrelet ou incisif, la terza 
rima pour l'évocation du vers ultime en coupe, le vers libre bien sûr dans l'héritage de 
tous les poètes depuis ceux du dernier dix-neuvième siècle. 
     La forme du vers explore aussi des possibilités modernes, jusqu'à l'innovation 
formelle sans toutefois s'y résumer. Comme Aragon pour ses romans, Duault signale 
chez lui l'importance de l'incipit qui détermine la longueur des vers, libres peut-être car 
on n'y trouve ni rimes ni mètres précis, mais assujettis au mouvement du vers initial. 
"En fait, précise-t-il, tout part d'une image première qui, soit constitue un vers, soit un 
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segment plus bref, un embrayeur, à la fois sonore et de sens..." Le poète amateur de 
contraintes, reconnaît d'Apollinaire aux Oulipiens qu'elles sont fructueuses et 
productrices, mais elles ne doivent pas obligatoirement être dévoilées pour que 
l'émotion continue à parler, il y a un jeu entre des structures cachées, des formes 
arrêtées et un emportement, une nature prolixe, un mouvement qui peut aller jusqu'à la 
prolifération, le rôle des formes fixes étant de canaliser le fleuve émotionnel, même à 
travers des formes et rimes subtiles moins évidentes. 
     Une autre figure formelle à l'oeuvre dans ce recueil est "celle du mot-pivot, qui sert à 
la fois de dernier mot du premier vers mais placé en rejet et de premier mot du second 
vers". L'auteur donne à sa définition des exemples extraits du recueil Le jardin des 
adieux et un exemple d'Où vont nos nuits perdues. À la page 82, on trouve en effet ces 
vers proustiens à goût de madeleine et de Cabourg : "Cloches brunes du soir qui 
résonnent encore sur les pavés de / La mémoire pend aux fenêtres..." où le mot mémoire 
est mis on pourrait dire en facteur commun à la croisée des vers entre "les pavés de la 
mémoire" et "La mémoire pend aux fenêtres". Le mot-pivot est une manière de cas 
particulier des multiples rejets et enjambements d'un vers sur l'autre que pratique le 
poète qui ainsi joue ainsi de tous les ressorts de la coupe et des habiles discordances 
entre la structure du vers et la structure syntaxique. Comme cela est courant chez le 
poète Rouben Melik, la coupe peut atteindre et gagner le coeur du mot : "Et même si ses 
ombres revenaient dans mon corps j'aime / Rais ses ruines ses cendres son odeur son 
effondrement j' /" où la terminaison conditionnelle devient initiale du vers. 
     Praticien moderne du vers, le poète explique sa démarche : "les contraintes multiples 
que s'impose le poète sont souvent génératrices d'un resserrement de la langue qui, 
imposant des fourches caudines à la lecture, déterminent une insistance  sur le sens." 
 
     Ainsi dans son poème-recueil, Duault joue avec de multiples genres associés - et l'on 
insistera plus loin sur la dramaturgie - et ne lâche rien du dire et de la forme, du sens et 
des figures, se creusant, se confortant, participant d'un même enjeu, d'un même 
ensemble pour dire le monde en proposant un univers poétique singulier. 
     Le poète lecteur de lui-même déborde le cadre des genres strictement littéraires. Pour 
lui il est important d'essayer "de tenir en même temps les rênes du sens et ceux de la 
partition (l'architecture musicale et rythmique)." La poésie est faite de vers, mais aussi 
de rythmes, rappelle le poète qui se place dans la filiation d'Orphée, dans l'union de la 
poésie et de la musique. Il compose avec la musique comme avec les rimes et les 
glossolalies : la lyre travaille les sonorités. Le poète poursuit la métaphore sur un 
registre opératique : il serait passé dans son oeuvre du Bel Canto, folie des mots, 
enchantement des sonorités, à l'expression lyrique et dramatique, une composition ne 
négligeant pas le(s) sens. 
 
III) Les couleurs de Duault 
 
     L'auteur m'a dit que dans son oeuvre il n'y avait pas de symbolique des couleurs a 
priori, mais qu'il était prêt à entendre ce que l'on y voyait avec un regard extérieur. "On 
écrit avec tout ce qu'on est, tout ce qu'on vous donne" lui qui s'avoue passionné de 
peinture, des transparences du Quattrocento et de Tiepolo jusqu'à Rembrandt plus 
sombre, "les couleurs m'importent", "j'aime voir les couleurs du monde, les voir bouger" 
dans "l'écheveau de couleurs". Ce qui marque chez ce poète connu du grand public pour 
ses qualités d'animateur musical c'est la profusion des couleurs et des non-couleurs, à 
commencer par le blanc et le noir à l'articulation des titres des grandes parties, pour les 
passages décisifs de jour à nuit, de vie à mort, d'éclair à obscur. La blancheur s'apprécie 
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aussi dans la citation de la phrase de Kafka sur la "mer gelée" en nous. La description de 
l'accident est l'occasion d'évocations précises de couleurs "paupières grises", "Je t'aime 
avec tes bleus". Cela évoque la vie qui se retire et si le rouge apparaît c'est celui du sang 
qui quitte le corps et la vie. Couleurs froides et chaudes évoquent la finitude la mort 
jusque "par le chemin rouillé". Un souvenir heureux et on a les couleurs de vie avec "un 
matin bleu", "l'odeur blonde du café", page 43. 
      À la page suivante, on retrouve le bleu, le bleu de vie et de l'écriture, celui de la mer 
infinie, mais un bleu qui est nié, anéanti, souillé par la bêtise des hommes et c'est le 
texte "marée noire" qui peut sembler par son thème et sa construction en strophes et 
refrain s'écarter de la ligne de l'ensemble, face à cet événement le poète ne peut rester 
muet après l'émotion brutale qui l'a submergé. Or on est bien là dans le jeu des couleurs 
de vie et de mort où les enjeux du poète rejoignent l'enjeu contemporain de société. 
Signalons, en son refrain de quasi chanson, le jeu de mots sur le vers surréaliste le plus 
cité de Paul Éluard. "La Terre est bleue comme une orange" est décliné successivement 
dans le thème dénonciateur en "La terre est bleue comme un orage...", "La terre est 
bleue comme un forage...", "La terre est bleue comme un fromage...", "La terre est bleue 
comme un curetage...", "La terre est bleue comme ma rage...", où la rage des mots se 
colore d'humour critique. 
     Un autre jeu de mots intertextuel fait apparaître un enjeu lié aux couleurs. "Comme 
l'espérance est violette" reprend par lapsus coloré le vers d'Apollinaire "Comme 
l'espérance est violente". Violette est ici l'alliance du bleu et du rouge, du chaud et du 
froid, du vivre et du mourir, de l'espérer et du désespérer. 
     Revenons avec un arrêt sur image à ce qui s'est passé juste avant l'accident, à ce qui a 
passé, a peut-être même provoqué l'accident : "Le rouge éclatant des coquelicots", page 
71 pour la surabondance de vie du paysage et l'éclat à venir, la "pie / Qui déboulait d'un 
champ au vert indéfinissable..." Il y eut "Le passage d'une libellule aux ailes bleu-vert", 
le passage de la beauté, en éclair, de la nature devant la beauté faite femme qui passe 
aussi mais autrement. 
     La pie, un oiseau noir et blanc, les deux non couleurs, est aussi barrée de bleu, rayure 
d'infini ? - de ce bleu intense qui attire l'oeil jusqu'au vide. Cet oiseau bleu ou presque 
n'est pas l'oiseau du bonheur, il devient l'oiseau de la fatalité, l'augure s'accomplissant. 
La libellule est cet insecte coloré lié aux eaux de la terre, coulantes ou stagnantes, entre 
mouvance et immobilité. 
     Ici c'est comme si un excès d'attention pour la beauté visuelle et colorée du monde 
avait provoqué chez la conductrice artiste une seconde d'inattention à la conduite. Dans 
un autre registre, dans le film L'homme qui aimait les femmes de François Truffaut, le 
héros à regarder passer la beauté d'une femme, se laissant absorber dans le regard du 
passage, se fait écraser, autorisant l'imparfait "aimait" du titre et de la vie.  
     Faut-il lire dans la description de cette seconde d'égarement, l'expression d'une 
critique de la fascination de l'esthétique qui détourne l'attention portée à la vie, à la 
survie ? Faut-il y lire le signe d'une distorsion - fugace mais fatale - entre l'art et la vie - 
et dans cette légère distorsion, dans ce moment d'inattention, de distraction, la survenue 
de la béance finale où toutes les couleurs disparaissent en non couleurs, noir sur blanc 
ou blanc sur noir, dans un flash ? L'art, comme les couleurs, est peut-être 
fondamentalement ambigu : entre froideur et chaleur, pulsions de mort et pulsions de 
vie, passage, conversion en son contraire, déchirure et composition, arrachement et don, 
arrêt et continuité, diastole et systole, "Murmure infini du monde, pulsation de la mer". 
     Mais qu'écrit Duault à propos de la couleur ? "Je la sais noire et la voudrais dorée. Je 
voudrais que ce noir, qui existe, soit repeint à la peinture d'or - même si elle n'existe 
pas." Et tout d'un coup le poète révèle qu'un poème rouge est crypté complètement vers 
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après vers où se décodent autant de "rimes mentales" de la couleur susdite, dans ce que 
j'appellerais une "devinette subliminale et poétique". 
ent dans votre poésie ? 
 
IV) Une topographie multiple 
 
     Trois genres de lieux principaux sont évoqués dans le vaste poème, le lieu de 
l'accident, le lieu de l'origine et les lieux des arts en voyages, où nous retrouverons les 
couleurs du monde à commencer, sur une route, par "la matin doré de Bourgogne". 
     Le lieu de l'accident suscite un arrêt sur un lieu, un arrêt sur image. La scène est en 
effet en Bourgogne. Pour cette dramaturgie moderne, le lieu bourguignon d'une petite 
route de province est celui d'une tragédie personnelle. Chaque destinée rencontre son 
lieu, ici c'est un endroit énigmatique, aléatoire d'être ensoleillé et tranquille. Comme 
dans "Écho et Narcisse" le tableau de Poussin, les vivants et les morts se confondent, se 
superposent, s'enchevêtrent dans une étrange et insupportable métamorphose. 
     Pourquoi la Bourgogne ? Peut-être parce que c'est un haut lieu de l'art roman, un 
haut lieu de vignobles et de bonne chère, et une rime volontaire ou involontaire à 
l'expression "récit gigogne" qu'aime à utiliser le poète. Et c'est un lieu de nature 
épanouie où la voiture est arrêtée net sur le fil brisé de la route du destin. La voiture est 
ce véhicule moderne, cet instrument de liberté, de mouvement libre, de conduite de soi-
même, transformé soudain en engin de mort. La petite lucarne n'en livre-t-elle pas ces 
deux aspects quand elle fait alterner les publicités aguichantes de voitures et les spots 
d'une sécurité routière enfin prise au sérieux ? 
     Contrastant avec le lieu terrestre de l'accident, la Bretagne est lieu d'origine du poète, 
une terre à voir et à sentir. "Et les couleurs de ma Bretagne", "rien d'autre que ton goût 
de Bretagne aux lèvres sel", un lieu ouvert, un lieu de non arrêt, le lieu d'écriture même 
de ces poèmes d'un seul souffle, sans arrêt de ponctuation sinon les deux points et les 
tirets aux facultés d'ouverture, parfois d'une seule phrase comme page 65. Le poète écrit 
face au grand large et compose ses poèmes au format grand large pour le souffle comme 
pour la strophe. "J'écris dans une vieille maison de pêcheur quasiment posée sur la mer, 
dans la lumière qui ricoche du ciel sur les crêtes mouvantes, imprégné par ce murmure 
permanent, cette pulsation qui vient de loin et rattache à un point d'interrogation. La 
mer, image la plus évidente de l'infini, elle qui ne commence jamais et ne s'arrête 
jamais." Le poète écrit en bordure d'infini, de ce qui bouge et dépasse à la fois. Soyons 
attentif au genre des mots qui comptent pour Duault et son récit : la mer, la Bretagne, la 
Bourgogne, la poésie, la femme, la libellule, la pie, les nuits, la route, la langue, 
l'écriture, la vie, la mort partagent leur genre où s'inscrivent l'effusion et la fusion 
élémentaire. "notre poème obscur", "cet intérieur noir où, pour un homme, gît le 
féminin" chez lui se fait jour et remonte à la conscience, il explique : "Sous les graviers, 
la page. Mais le féminin ne se limite pas aux femmes. Ou plutôt les femmes sont 
partout. Dans la mer, la nature, la nuit, l'écriture. Ces éléments ne sont pas par hasard du 
genre féminin, comme la peau, la jouissance ou la vérité. Tout, de la naissance à la 
mort, fait que nous sommes tous féminins." 
     Le lieu de bordure maritime est en proximité de l'écriture qui "naît d'abord de cette 
"marée du langage" qui envahit, qui prend, comme le désir - et la forme est là pour ne 
pas suffoquer, pour trouver son chemin dans cette marée." La forme pourrait-on dire 
permet la conduite du poème par un poète qui risque sinon d'être débordé en 
permanence par la luxuriance de son monde, de son langage comme une mer immense à 
tout balayer, à tout recouvrir sur son passage. Le poème de Duault tel qu'il se présente 
dans sa masse, dans son bloc, dans ses coupes et son équilibre travaillé me fait penser 
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au tableau de Courbet "La Vague" qui tente aussi de travailler l'élémentaire marin et 
artistique comme une matière à quoi imposer une forme en résistance. 
     Par les voyages et les arts, les pays de la vieille Europe comme les pays du vaste 
monde sont convoqués dans la toile d'araignée du poète. "À l'entrée du Ponte Vecchio 
lors de notre voyage à Florence", page 69, "Le souvenir là-bas de ce pâtre de Thessalie", 
page 11, Saint-Louis convoqué pour son blues, "Ce bleu qui ronge l'âme sous la blouse 
au soir de la vie", page 96. L'Italie encore des peintres (dont les tenants du coloris et de 
l'architecture dramatique) et de toutes leurs toiles : "Violette comme à Venise où 
pâlissent les Véronèse ta bouche", page 89, Venise à la page suivante est l'occasion d'un 
jeu sur les o, o du lyrisme et lettre finale et sonore de Tiepolo. Una "ballade" nous 
amène "un soir à Prague" entre le souvenir de Mozart et une étrange, une Lorelei égarée, 
à la page 32. 
     L'Allemagne grâce au poète français d'origine polonaise né à Rome "Apollinaire le 
crâne ouvert / Faisait encore le maraudeur sous les sapins du Rhin sa Lorelei...", page 
88. Trois pages plus loin, "Ce bus à Londres quand je t'avais emmenée y écouter / Les 
sorcières qui chantaient bouche en feu sur la lande / Au jardin du couvent et ce nuage de 
Rothko à la Tate". Le même poème voyage encore "J'en ricochais d'une place de 
Moscou à un fort de Delhi". Autant de "ricochets poétiques" chers à Jean-François 
Blavin et Nicole, de ricochets artistiques, baladeurs de femmes étranges, de femmes 
sirènes en femmes sorcières. Ricochets de par le monde pour conjuguer la singularité de 
la scène tragique qui dit la finitude et l'universalité, un lieu en rapport avec tous les 
lieux, comme une page d'internaute en rapport avec tous les points de la toile, un centre 
de relations dans une modernité intégrant la rapidité, un être et un couple en lien avec 
tous ceux qui de par le monde voudront s'y reconnaître. Ricochets du poète et/ou du 
narrateur renvoyés à ceux de tout lecteur qui retrouve ici et là tel lieu, tels éclats de sa 
propre vie. Le poète, selon Duault, est "celui qui endosse non pas "tous les péchés du 
monde" mais les mondes qu'il pêche dans ces lits de hasard que sont ses manques, ses 
désirs, ses absences, ses douleurs, projetés à l'intérieur de ce moulin à paroles et à 
miroirs qui fera que, une nuit, un jour, ici, ailleurs, l'un ou l'autre, lecteurs, se 
reconnaîtront..." Nos nuits de poètes iraient peut-être vers vos jours et inversement. 
     Il y a un lien à reconnaître entre écrire, s'ancrer, s'encrer et voyager. Écrivant d'un 
village de pêcheurs en bordure de mer et d'infini, le poète Alain Duault se reconnaît 
pêcheur de mondes que nous vivons en partage dans toutes nos vies éparses. Cela ne 
l'empêche pas de proposer un poème-recueil-récit autour d'un événement singulier sur 
une route de Bourgogne qui peut résonner en rebonds et ricochets pour chacun d'entre 
nous. Et encore ne vous ai-je livré que quelques hypothèses, clairettes ou obscures, sur 
un recueil et une oeuvre qui ne peuvent se laisser circonscrire dans une présentation de 
quelques pages. L'Académie Française a été particulièrement bien inspirée de décerner à 
Alain Duault pour ce recueil Où vont nos nuits perdues son Grand Prix de poésie. On 
tient là un poète d'aujourd'hui, témoin singulier et généreux de l'universel, attaché à la 
fois à conserver le vers et à le rénover, un poète, un internaute, un compositeur, un 
peintre, le tout dans des mots animés par le souffle et le grand large, dans une attention, 
une quête et une interrogation de la beauté, et de son passage sur la Terre. 
 
Laurent Desvoux 
(Texte d'ensemble 15 552 écrit l'été et l'automne 2003 en Île-de-France. Il a été présenté 
dans sa version initiale au "Mercredi du Poète" dans le café parisien "François Coppée" 
en novembre 2003. J'ai tenu compte des réactions du public et des réponses d'Alain 
Duault pour de précieuses précisions. J'en remercie chaleureusement le poète et les 
personnes présentes.) 
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Où vont nos nuits perdues, Alain Duault, Gallimard, 2002. 
 
 


